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MADAME  FRANCINE 


En  Saint  Sauveur,  apacible  villa  cuyo  caserío  se 
tiende  en  la  falda  de  los  Pirineos,  vivían  Madame 
Francine  y  sus  dos  hijos,  Carlos  y  Manuel,  dos  bra- 
vos muchachos,  obreros  ambos,  de  veintitrés  y  vein- 
tiún años  de  edad  respectivamente.  El  Cura  de  la 
ún'jca  iglesia  que  existía  a  la  sazón  en  la  al- 
dea, aseguraba  que  las  campanas  con  que  todos 
los  días  llamaba  a  los  fieles  eran  las  más  antigua- 
del  país,  circunstancia  que  había  logrado  atraer  cier- 
to presigio  sobre  los  adminículos  de  la  referencia; 
pero  la  relativa  popularidad  de  que  gozaban  estos 
últimos  —  apresurémonos  a  consignar  el  dato  — 
era  un  nito  comparada  con  aquella  que  rodeaba  a 
Madam.e  Francine.  A  ella  correspondían,  sin  duda 
alguna,  ks  honores  del  primer  puesto  en  el  pueblo, 
sin  que  Jada  ni  nadie,  badajos  inclusive,  fuera  ca- 
paz de  disputárselo  con  éxito.  Y  en  verdad  que  lo 
merecía.  Alta  y  magra,  sus  ojillos  pardos  brillaban 
bajo  la  bkncura  de  las  canas,  que  ella  desgreñaba 
un  poco,  "uese  por  costumbre  o  por  coquetería, 
cuando  desbordaba  en  apostrofes  contra  los  hurgue- 


8  BEUSARIO    ROLDAN 

ses,  a  quienes  odiaba  de  una  manera  definitiva.  En 
eso  era  implacable  Madame  Francine.  Había  here- 
dado este  odio  de  su  marido,  un  rebelde  de  blusa 
azul,  muerto  diez  y  nueve  años  atrás ;  y  procuraba 
por  todos  los  medios  comunicar  ese  odio  a  sus  dos 
hijos,  a  quienes  amaba  entrañablemente,  con  in 
amor  que  exaltaba  en  ella  la  furia  contra  la  burgue- 
sía, como  si  presintiera  que  de  ese  lado  vendríar. 
alguna  vez  a  quitárselos. 

Esta  manera,  más  instintiva  que  deliberada,  de  ver 
las  cosas,  había  impreso  a  su  cariño  materno  un  tin- 
te de  agresividad  casi  selvática,  a  punto  de  sugerir 
la  idea  similar  de  un  ave  brava  que  acariciase  a  sU 
cría  con  las  alas  y  amenazara  al  mundo  con  la  ga- 
rra vigilante,  siempre  alternando  los  ojos  en  nrira- 
das  de  ternura  y  de  rencor,  según  que  envolviesen 
a  aquella  o  se  tendieran  sobre  éste.  Sin  «[ue  su 
propia  perspicacia  se  percatase  del  fenómeio,  sus 
rebeldías  eran  fruto,  más  que  todo,  del  anor  que 
le  inspiraban  los  vastagos,  en  quienes  había  deposi- 
tado anhelosamente  sus  últimas  ilusiones  efe  madre 
provecta.  Cuando  cerraba  el  puño  amenazador  y 
derramaba  a  borbotones  sus  gritos  habituales  contra 
el  gobierno,  la  familia,  la  propiedad  y  d  ejército, 
era  curioso  observar  con  qué  rapidez,  a.'  volverse 
hacia  Carlos  y  ¡Manuel,  disipábase  en  sus  pupilas  el 
fuego  del  odio  para  llenarse  de  esa  otra  luz  indes- 
criptible que  los  amores  profundos  penen  en  el 
fondo  de  los  ojos.  Su  voz  readquiría  li  tonalidad 
acariciante,  saltando  bruscamente  de  la  gama  meta- 
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lica  a  la  blanda  y  dulce,  y  era,  en  fin,  epílogo  inevi- 
table de  sus  explosiones,  la  aparición  de  la  madre, 
una  madre  integral  y  fervorosa  que  hubiera  queri- 
do tender  una  muralla  entre  el  mundo  y  sus  dos  hi- 
jos. . . 

Suelen  ser  frecuentes  entre  los  humildes  estos 
estados  de  ánimo,  que  así  convierten  en  cosa  hosca 
y  huraña  lo  que  es  manso  por  definición.  La  leona 
escondida  en  el  bosque,  que  ante  la  presencia  de 
un  hombre  se  iergue  sobre  los  cachorros,  centellean- 
te de  rabia,  y  los  cubre  con  su  cuerpo  crispado  para 
saltar  sobre  el  peligro,  más  en  amor  a  la  prole  que 
en  odio  al  intruso,  es  un  cuadro  que  tiene  a  menudo 
leproducciones  fieles  en  el  mundo  de  los  que  han 
concluido  por  circunscribir  todos  sus  anhelos  a  las 
cuatro  paredes  de  la  alcoba  donde  moran. 

No  tomaba  parte  Madame  Francine  en  las  agita- 
ciones periódicas  de  los  obreros ;  pero  más  de  una 
sociedad  anarquista  —  es  preciso  decirlo  —  habría 
adornado  con  mucho  gusto  las  paredes  de  su  salón 
con  el  retrato  de  la  verbosa  y  altanera  vecina  de 
Saint  Sauveur. 

Corría  el  año  catorce  y  la  paz  reinaba  en  Fran- 
cia. No  obstante  la  notoriedad  de  sus  ideas  políti- 
cas, que  habían  llegado  a  hacer  famosa  la  elocuen- 
cia de  Madame  Francine,  visitábanla  casi  todas  las 
noches  en  su  casa,  el  alcalde  y  el  comisario  del  pue- 
blo. 

Estos  representates  netos  del  régimen  burgués  ha- 
bían logrado  captarse  las  simpatías  de  la  inquieta 
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señora  —  cuyos  sesenta  y  cinco  años  hacían  excu- 
sables, por  otra  parte,  los  desbordes  frecuentes  de 
su  oratoria  antigubernista  —  y  una  partida  de  cha- 
quete los  congregaba  noche  a  noche  en  el  hogar  de 
la  humilde  viejecilla,  que  solía  aprovechar  la  pre- 
sencia de  los  dos  buenos  amigos  para  despacharse  a 
su  gusto  y  arrojarles  en  plena  cara  verdades  de  a 
puño ;  pero  lo  cierto  es  que  ellos  recibían  la  anda- 
nada sin  incomodarse  y  no  veían  en  su  interlocuto- 
ra  sino  una  madre  apasionada  de  sus  hijos.  Cuan- 
do, por  casualidad,  se  hablaba  de  una  guerra  posible, 
— queda  dicho  que  empezaba  a  correr  el  año  catorce — 
la  exaltación  de  la  dueña  de  casa  no  reconocía  lími- 
tes. Pensar  en  que  eso  llegara  a  ocurrir;  imaginar 
que  podían  arrebatarle  a  sus  dos  hijos,  y  supo- 
nerlos bajo  el  uniforme,  en  marcha  a  los  campos  del 
crimen,  eran  cosas  que  bastaban  para  crispar  sus 
nervios  hasta  lo  indecible.  Tan  agudas  presentá- 
banse entonces  sus  crisis  de  cólera,  que  sólo  el  bro- 
muro lograba  serenarlas.  Se  lo  administraban  en 
grandes  proporciones,  una  vez  que  los  apostrofes 
dejaban  de  salir  de  sus  labios  y  caía  extenuada  por 
el  esfuerzo  ya  la  indignación.  Y  a  fe  que  en  trances 
tales  tornábase  bella  la  vieja  hembra  rebelde.  Ad- 
quirían sus  pupilas  un  fulgor  extraño;  y  como  si  la 
exaltación  interior  distendiese  sus  miembros,  pare- 
cía alargarse  su  silueta  y  adquirir  inusitada  majes- 
tad el  ademán  prof ético  de  su  brazo  derecho. 

Las  palabras  de  protesta  brotaban  silbantes  y  pró- 
digas de  su  boca,  cuyos  labios  tenían  una  impresio- 
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nante  delgadez  de  florentino  antiguo ;  y  cuando  el 
rostro  cenceño  se  animaba  al  calor  de  los  anatemas, 
transfigurábanse  súbitamente  sus  facciones  y  cobra- 
ban todas  ellas  una  austeridad  profunda  y  conmo- 
vedora. Nadie  habría  osado  contradecirla  en  cir- 
cunstancias tales.  La  mano,  huesosa^  y  flaca,  acom- 
pañaba con  admirable  eficacia  a  la  expresión  verbal,. 
y  la  frente,  surcada  por  recias  arrugas,  se  ilumina- 
ba hasta  dar  la  impresión  de  que  estaba  encendida 
por  la  verdad . . . 

Cierta  noche,  en  plena  tertulia  de  chaquete,  una 
reflexión  del  comisario  había  dado  lugar  a  un  esta- 
llido de  Madame  Francine,  y  no  poco  trabajo  ha- 
bía costado  al  alcalde  traerla  a  la  realidad  y  lograr 
que  continuase  la  partida.  Y  la  cosa  había  tenido 
por  origen  una  trivialidad.  Conversando  displicen- 
temente mientras  jugaban,  el  alcalde  había  pregun- 
tado al  funcionario  policial  si  los  diarios  de  París, 
llegados  esa  mañana,  traían  alguna  novedad;  v  el 
comisario  se  había  permitido  opinar  que  e^  tono  un 
tanto  sibilino  de  la  prensa  parisién  le  hacía  presu- 
mir que  algo  grave  se  ocultaba  al  pueblo. 

— ¿Qué  puede  ser  ello?  —  había  interrogado  el 
alcalde , 

— Parece  —  había  replicado  el  comisario  —  que 
la  situación  internacional  se  pone  muy  fea... 

Entonces  habíase  alzado  Madame  Francine: 

— ¡  La  guerra,  la  guerra !  ¿  Pero  ustedes  creen  po- 
sible una  guerra?  i  No  comprenden  que  el  gobierno, 
para  mantener  la  sumisión  del  lado  de  adentro,  ne- 
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cesita  simular  peligros  del  lado  de  afuera?  ¿No  se 
dan  cuenta  de  que  eso  es  imposible  ya,  porque  un 
lluevo  choque  nuestro  con  Alemania  importaría  con- 
f lagar  a  la  Europa  entera  ?  ¡  La  guerra,  la  guerra ! 
Desde  el  70  se  nos  viene  amenazando  con  el  fan- 
tasma. ¿Para  qué?  ¡Para  sofrenar  por  medio  del 
imaginario  cuco  de  afuera  las  rebeliones  que  arden 
adentro  y  poder  seguir  teniendo  ese  ejército,  que 
es  una  fuente  de  negocios  para  quienes  lo  proveen, 
un  medio  de  vida  para  quienes  lo  mandan  y  un  bal- 
dón eterno  para  quienes  lo  constituyen ! 

La  viejecilla  había  desparramado  apostrofe  so- 
bre apostrofe,  sin  perdonar  a  la  bandera  misma, 
para  la  cual  se  reservaba  siempre,  con  visible  in- 
quietud de  sus  visitantes,  lo  más  agresivo  de  sus 
ditirambos  y  lo  más  agudo  de  sus  ironías.  Procu- 
rando serenarla,  los  dos  funcionarios  habíanla  per- 
suadido de  que  una  simple  frase,  dicha  al  azar  y 
sin  mayores  fundamentos,  no  merecía  los  honores 
de  tan  viva  exaltación,  habiendo  sido  necesario  con- 
fiar al  bromuro  el  resto  de  la  tarea,  para  conseguir 
que  los  nervios  de  la  señora  tornasen  a  la  normali- 
dad. Hacía  ya  rato  que  las  incidencias  del  chaque- 
te absorvían  por  entero  a  Madame  Francine  y  sus 
amigos  cuando  la  puerta  de  la  alcoba  se  abrió  brus- 
camente para  dar  paso  al  secretario  de  la  alcaldía 
que  apareció  lívido  de  emoción  y  habló  así : 

— ¡La  guerra!  ¡El  ejército  alemán  invade  a  Bél- 
gica para  caer  sobre  París;  están  convocadas  las 
milicias ! 
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Digamos,  antes  de  proseguir,  que  Manuel,  el  hi- 
jc  menor  de  la  protagonista  de  esta  historia  breve, 
estaba  en  vísperas  de  casarse,  y  que  su  novia  se  ha- 
bía criado  con  él  y  habitaba  desde  muy  pequeña  en 
la  casa  de  Madame  Francine.  Esta  última  la  había 
recogido  en  la  calle,  una  tarde  trágica,  diez  y  nue- 
ve años  atrás.  Había  ocurrido  esto  cierta  vez  que 
su  marido  organizaba  con  otros  una  huelga  general, 
en  París.  A  la  tarde  de  aquel  viernes,  un  compañe- 
ro había  venido  a  buscarlo ;  y  no  olvidaría  nunca 
Madame  Francine,  cuánto  era  de  fresca  y  sonrien- 
te la  criatura  de  dos  años  que  ese  hombre  traía  en 
biazos. 

— ¿Cómo?  —  le  había  observado  ella  —  ¿va  us- 
ted a  formar  en  la  columna  con  esa  niña? 

Y  él  le  había  respondido  que  no ;  que  iba  a  de- 
jarla en  casa  de  un  amigo;  que  la  niña  no  tenía  ma- 
dre... Luego  salieron  juntos  su  marido  y  aquel 
hombre.  Iban  a  reunirse  a  poca  distancia  de  allí 
con  un  grupo  de  obreros  para  encaminarse  juntos 
al  encuentro  de  la  gran  manifestación;  y  fué  horas 
después  cuando  Madame  Francine  recibió  de  su 
marido  una  carta  que  estaba  fechada  en  la  cárcel... 
Decía  así :  "Apenas  nos  reunimos  para  emprender 
juntos  el  camino  del  centro,  un  escuadrón  cayó  sobre 
nosotros.  Mi  compañero,  para  salvar  a  su  hija,  la 
escondió  a  un  lado  de  la  calle,  entre  el  barro,  frente 
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casi  a  la  taberna  del  León,  bajo  el  primer  castaño 
grande.  Ali  debe  estar.  Búscala  y  llévatela  a  ca- 
sa..." IMadame  Francine  había  cumplido  la  orden 
y  la  chiquilla  había  sido  encontrada  y  recogida.  Al 
otro  día,  el  padre  de  esta  última  había  muerto  a  con- 
secuencia de  una  herida  que  recibiera  en  el  momen- 
to de  la  carga;  y  en  cuanto  al  marido  de  Madame 
Francine,  nunca  más  salió  de  la  cárcel.  Murió  en 
su  celda,  condenado  a  lo  años  de  encierro,  bajo  la 
inculpación  de  homicidio  en  la  persona  de  un  sol- 
dado de  los  que  cargaron  contra  el  grupo.  Fué  así 
que  la  pequeña  abandonada  —  se  llamaba  Lu- 
cía —  quedó  en  manos  de  nuestra  heroína.  Y  ésta 
era  a  la  sazón  la  novia  de  ]\Ianuel,  con  quien  iba  a 
desposarse  algunos  días  después.  El  destino  no  lo 
quería  así.  La  dulce  Lucía  debió  resignarse  ante  la 
verdad  terible.  ¡La  guerra,  la  guerra! 

Cuando  la  noticia  llegó  a  casa  de  IMadame  Fran- 
cine, el  primer  impulso  de  la  viejecilla  no  fué  de  do- 
lor, sino  de  cólera.  Todos  sus  odios  ardieron  al  ro- 
jo, en  un  espasmo  supremo  de  indignación. 

— ¡  Maldito  sea  el  mundo  mientras  lo  dirija  la 
infamia  burguesa!  ¡  oMalditos  los  que  creen  que  dis- 
frazando a  los  hombres  de  soldados,  se  tiene  dere- 
cho a  asesinar  y  robar  en  banda ! 

Sus  ojillos  pardos  reverberaban  como  dos  carbo- 
nes encendidos  cuando  evocaba  el  hecho  inminen- 
te y  seguro : 

— ¡Y  se  llevarán  a  mis  hijos!  ¡Y  los  veré  partir 
hacia  la  muerte,  hacia  el  crimen,  hacia  el  horror! 
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¡Y  quedarán  sepultados  bajo  la  tierra  o  volverán 
mutilados,  acaso  ciegos,  acaso  idiotas !  ¡  Y  esto  con- 
tra la  voluntad  de  todos  y  en  nombre  de  la  patria ! 

Luego  caía,  como  abrumada  por  el  propio  fuego, 
y  las  lágrimas  rodaban  sobre  su  rostro  apergami- 
nado. 

...Carlos  fué  el  primero  en  partir.  Abrazada  a 
sus  rodillas,  trémula  de  angustia  y  opulenta  de  ma- 
ternidad, la  vieja  mujer  le  arrancó  una  promesa  in- 
verosímil : 

— ¡  Júrame  que  volverás  ! 

Y  Carlos,  como  apadrinando  piadosamente  aquel 
delirio,  le  respondió  que  sí,  que  lo  juraba,  que  vol- 
vería, . .  Y  partió.  Partió  dejando  a  su  Francia  su- 
mida en  la  sorpresa,  en  los  preparativos  febricien- 
tes, en  la  ansiedad  sin  límites.  Los  primeros  ejér- 
citos se  batían  en  Bélgica.  Cada  fuerte  que  tamba- 
leaba en  la  pequeña  nación  vecina,  repercutía  en  Pa- 
rís de  una  manera  trágica  y  gloriosa.  ¿Serviría 
aquel  martirio  paar  dar  tiempo  a  la  organización 
de  la  resistencia?  Los  hombre  se  miraban  entre  sí 
sin  hablar.  Algunos  ancianos  visitaban  las  fortifi 
caciones  de  la  ciudad  y  las  contemplaban  en  silen- 
cio. Ante  la  columna  Vendóme  deteníanse  las 
multitudes;  y  la  mirada  con  que  envolvían  la  ima- 
gen que  se  alza  en  la  cúspide  del  monumento  tenía 
l'i  doble  elocuencia  de  un  llamado  al  Capitán  y  una 
invocación  al  cielo,  con  el  cual  parecía  confundirse 
la  figura  del  héroe  entre  la  sinfonía  gris  del  gran 
conjunto.   Los  ojos  de  los  niños  se  alzaban  absor- 
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tos  hacia  los  padres.  En  el  rostro  de  las  mujeres 
vibraba  un  gesto  nuevo,  hecho  de  dolor,  de  abnega- 
ción, de  estoicismo,  de  fe.  En  los  bulevares,  a  me- 
dida que  iban  llegando  noticias,  reinaban  a  interva- 
los paréntesis  de  un  silencio  pleno,  un  silencio  tan 
vasto  y  tan  hondo,  que  la  muchedumbre  podia  oir 
el  rumor  leve  que  susurraban  las  banderas  de  Fran- 
cia movidas  por  el  viento,  allá  arriba.  Cada  pupila 
tenía  grabada  su  ensoñación  y  cada  entrecejo  anti- 
cipaba un  heroísmo.  Imaginaban  algunos,  bajo  la 
fiebre,  que  en  los  Inválidos  había  de  sentirse  una 
noche  cualquiera  un  ruido  extraño,  y  que  poco  des- 
pués había  de  surgir  de  su  cripta  de  mármol,  resu- 
rrecto,  el  invencible. . .  Cuando  las  notas  de  la  Mar- 
sellesa  caían  sobre  esos  silencios,  la  reacción  era 
brusca  y  fulminante.  Todas  las  ansiedades,  todas 
las  cóleras,  todas  las  resoluciones,  estallaban  en  el 
grito,  en  el  apostrofe,  en  una  especie  de  alarido  in- 
forme que  parecía  anticipar  como  un  trueno  el  ím- 
petu tormentoso  de  la  defensa.  Y  cuando  los  últi- 
mos baluartes  belgas  rodaron  por  el  suelo ;  cuando 
el  invasor  pisó  tierra  francesa  y  las  aldeas  empeza 
ron  a  desvanecerse  en  el  polvo  de  sus  propias  rui- 
nas, los  ecos  del  cañoneo  lejano  llegaron  a  París. 
Y  los  corazones  de  París  comenzaron  a  alimentar- 
se de  ese  rumor.  Era  como  un  vino  sagrado.  Era 
un  retumbo  lúgubre  que  engendraba  en  los  pechos 
redobles  de  latidos.  Era  una  suprema  voz  de  mando 
que  apeñuscaba  a  los  hombres  en  la  resolución  de 
salvar  a  la  República,  mientras  los  bulevares,  como 


MADAME    FRANCINE  17 

ríos   desbordados,  parecían   echar   sobre  las   aceras 
espumas  de  gloria. 

*     *     * 

Los  días  que  subsiguieron  fueron  para  Madame 
Francine  de  lágrimas  lentas  y  profundas.  Habían 
transcurrido  varios,  y  no  llegaba  noticia  alguna  del 
soldado  ausente.  Manuel,  por  su  parte  no  había  si- 
do llamado  todavía,  y  la  madre  aguardaba  con  es- 
panto la  hora  en  que  un  simple  sobre  cerrado,  con 
timbre  del  Ministerio  de  Guerra,  le  anunciaría  la 
partida  de  Manuel,  de  su  pequeño  Manuel,  el  últi- 
mo de  sus  hijos,  que  ayer  no  más  jugaba  sobre  sus 
rodillas . . . 

La  buena  nueva  del  triunfo  del  Marne,  llegó  ese 
día  a  Saint  Sauveur,  y  los  ánimos  se  levantaron  un 
poco.  ¡El  enemigo  había  sido,  pues,  detenido  en 
su  avance  y  los  obuses  no  arrojarían  sus  proyecti- 
les sobre  la  cíudad-luz.  Allá  en  lo  más  profundo  de 
su  alma,  Madame  Francine,  sintió  estremecimien- 
tos desconocidos ;  pero  el  temor  de  que  Carlos  hu- 
biera caído  en  ese  choque,  absorbía  todo  su  espí- 
ritu. 

Iba  a  anochecer  —  aquello  ocurrió  un  día  mar- 
tes —  cuando  llegó  el  sobre  esperado.  . .  Las  manos 
temblorosas  de  Madame  Francine  lo  abrieron ;  era, 
en  efecto,  una  orden  perentoria  de  presentación. 
Horas  después,  Manuel  debía  partir  para  la  línea 
de  fuego.   Hallábase  la  viejecilla  releyendo  por  se- 
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gunda  vez  el  pliego  breve  e  imperioso  cuando  Ma- 
nuel, de  regreso  de  la  calle,  entró  a  la  alcoba.  Ins- 
tintamente,  la  madre  ocultó  la  comunicación  entre 
sus  ropas. 

— ¿Nada   nuevo?  —  balbuceó   ella   disimulando. 

— Que  se  confirma  la  victoria  del  Marne.  .  .  ¿Le 
parece  poco? 

— ¡  Pero  no  hay  noticias  de  Carlos ! 

— Ya  le  he  dicho  —  replicó  Manuel  —  que  la 
mejor  prueba  de  que  está  sano  y  salvo  es  que  no 
hay  noticias . . .  Las  habría  si  le  hubiera  ocurrido 
algo. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Madame  Franci- 
ne,  arrugaba  nerviosamente  entre  sus  vestidos  el  pa- 
pel del  Ministerio.  Y  cuando  Manuel  la  dejó  sola, 
tomó  su  resolución. 

— j  Lucía!,  gritó. 

—¿Qué  hay,  madre  Francine?  —  preguntó  la 
muchacha,  alarmada  ante  la  visible  nerviosidad  de 
su  protectora. 

— Es  preciso  que  me  ayudes.  . . 

Manuel  reapareció  en  ese  instante  y  a  él  se  diri- 
gió entonces  la  madre.  El  tono  de  su  voz  se  hizo 
solemne : 

— Hijo  mío  —  le  dijo  —  es  necesario  que  me  es- 
cuches.,. La  partida  de  Carlos  es  el  líltimo  desga- 
rramiento que  soy  capaz  de  sufrir.  Si  tú  lo  sigues, 
moriré;  moriré  en  la  desesperación,  en  la  angustia, 
en  la  impotencia,,,  ¡En  nombre  de  tu  padre  se- 
pulto ;  en  nombre  de  mis  canas,  de  mi  vejez,  de  mi 
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amor;  en  nombre  de  tu  novia  que  también  va  a 
ponerse  de  rodillas  a  tus  pies,  te  pido  que  no  vayas 
a  la  guerra! 

Y  las  dos  mujeres  cayeron  de  hinojos.  Las  dos 
frentes  se  inclinaron  y  el  sollozo  entremezclado  lle- 
nó la  estancia, 

— Pero  si  no  voy,  me  llevarán  —  argumentó  Ma- 
nuel . 

— ¡  No !  —  repuso  ella .  Estamos  cerca  de  la  fron- 
tera española.  ¡  íluye  !  ¡  Que  yo  sepa  que  uno  de  mis 
hijos,  el  último  de  mis  hijos,  no  está  en  las  trinche- 
ras !  Tenemos  parientes  en  España . .  .  ellos  te  am- 
pararán . 

La  demanda  se  prolongó  entre  gemidos.  La  vie- 
jecilla  invocó  de  nuevo  la  memoria  del  muerto,  sus 
ideas,  sus  luchas,  su  calvario ;  habló  de  ella  misma, 
de  su  vida,  consagrada  a  cuidar  a  los  dos  hijos... 
y  tal  fué  de  profundo  su  acento,  vibraron  de  tal  mo- 
do sus  palabras,  se  abrazó  con  tal  vehemencia  a  las 
rodillas  de  su  hijo,  le  demostró  con  tales  pruebas 
que  no  habiendo  aún  recibido  la  citación  del  Mi- 
nisterio no  sería  un  desertor  alejándose  de  Fran- 
cia, y  adquirió  su  voz  de  madre  tonalidades  tan  ex- 
trañas, tan  vigorosas,  tan  hondas,  que  Manuel  con- 
cluyó por  ceder.  Se  iría;  se  iría  esa  misma  noche. 
La  madre  y  la  novia  lo  prepararon  todo.  En  pocos 
minutos  quedó  listo  un  lío  de  ropa,  y  momentos 
después,  tras  una  despedida  llena  de  besos  y  lágri- 
mas, el  prófugo  se  perdía  entre  las  sombras,  camino 
de  la  frontera  española.    Madame  Francine  y  Lu- 
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cía  lo  siguieron  con  la  vista,  en  medio  de  la  nuch*, 
a  través  de  la  ventana;  cuando  quedaron  solas,  hu- 
bieron (le  exhalar  un  suspiro  de  satisfacción.  La 
madre  buscó  el  retrato  de  su  marido  y  lo  miró  lar- 
gos minutos.  Pareciale  que  el  obrero  muerto  le 
agradecía  desde  lejos  la  salvación  de  Manuel  y  te 
reprochaba  a  la  vez  que  hubiese  dejado  partir  al 
otro,  envuelto  en  la  brutalidad  de  la  máquina  bur- 
guesa. Todas  las  ideas  rebeldes  rebulleron  en  su 
frente,  bajo  la  honda  emoción  que  la  embargaba; 
y  mientras  ardía  en  su  espíritu  el  convencimiento 
de  que  acababa  de  salvar,  junto  con  su  hijo,  la  fiera 
dignidad  de  sus  convicciones,  evocó  toda  entera  la 
vida  de  aquel  hombre  de  blusa  azul,  muerto  en  la 
integridad  de  su  credo  y  su  protesta ;  y  sus  lágri- 
mas rodaron  en  holocausto  de  los  tres,  del  que  ya- 
cía bajo  tierra,  del  que  ocupaba  su  sitio  en  las  trin- 
cheras y  del  que  partiera  recién  furtivamente,  es- 
curriéndose entre  la  sombra  y  desviado  por  ella  ha- 
cia las  bendiciones  de  la  paz... 


Esa  misma  noche,  el  comisario  y  el  alcalde  de 
Saint  Sauveur  hicieron  su  visita  acostumbrada  a 
Madame  Francine. 

— ¿Y  Manuel?  —  había  preguntado  el  alcalde. 

Madame  Francine  había  vacilado  un  poco  anteí 
de  ocntestar: 

— ¡  Marchó  !  Esta  mañana  lo  citaron . . . 
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Luego  había  oído  de  labios  de  sus  visitantes  algu- 
nas palabras  de  consuelo.  Y  fué  esa  misma  noche 
que  llegó  una  nueva  comunicación  del  Ministerio 
de  Guerra.  Cuando  la  dueña  de  casa  se  incautó  del 
sobre,  tornóse  blanca  como  la  cera  y  le  faltó  valor 
para  abrirlo.  ¿Qué  podía  ser? 

— Déme  usted  —  dijo  el  alcalde.  Y  después  de 
leer  para  sí  las  primeras  líneas,  se  puso  de  pie,  mi- 
ró al  comisario  y  a  Lucía  con  una  mirada  profun- 
da, y  un  poco  turbado  por  la  emoción  pero  con  la 
entereza  de  quien  cumple  un  alto  deber,  dijo: 

— Madame  Francine.  .  .  Ha  de  reunir  usted  to- 
das sus  energías  de  hija  de  Francia  para  recibir  una 
noticia  terrible.  .  . 

-¿Qué? 

— . .  .ha  de  poner  usted  en  su  alma  toda  la  suma 
de  abnegación  que  puede  caber  en  ella,  para  infor- 
marse de. . . 

— i  De  qué ! 

— .  .  .de  que  Carlos,  su  hijo,  ha  caído  en  la  bata- 
lla del  Alarne.  .  . 

— ¿  Herido  ? 

— Muerto. 


Así  que  Madame  Francine  hubo  recobrado  el  sen- 
tido, el  alcalde  leyó  en  voz  alta  la  nota  del  Ministe- 
lio  de  Guerra.  Después  de  dar  a  la  madre  la  noticia 
de  la  muerte  del  hijo,  decía  así  esa  nota : 
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"Vuestro  hijo  ha  muerto  gloriosamente.  Ha  muer- 
to profiriendo  un  grito  que  queda  incorporado  al 
lenguaje  de  las  cargas  del  ejército  de  Francia: 
"¡  arriba  hasta  los  cadáveres  para  defender  a  la 
República!"  Ha  caído  mientras  clavaba  la  bandera 
en  el  campo  enemigo ;  y  puesto  que  la  Cruz  del  Va- 
lor no  puede  quedar  en  el  pecho  del  que  ha  muer- 
to, úsela  la  madre  del  héroe.  . ." 

Así  rezaba  la  nota.  Madame  Francine  la  oyó  en- 
tre sollozos. 

— ¡Esas  son  frases!  —  dijo.  —  ¡El  hecho  es  que 
ha  muerto ! 

— Nacer  para  la  gloria  —  replicó  sentenciosa- 
mente el  comisario  —  no  es  morir.  . . 

En  aquel  instante  se  oyó  en  la  calle  un  griterío 
confuso ;  y  segundos  después,  un  grupo  enardecido 
de  hombres  y  mujeres  hacía  irrupción  en  la  casita 
de  la  viuda  desolada. 

— ¡  Viva  la  madre  del  héroe  !  —  clamaban.  —  ¡  Vi- 
va la  condecorada !  ¡  El  pueblo  quiere  verla ! 

En  vano  procuró  Madame  Francine  desasirse  de 
aquela  ola  resonante  que  inundaba  su  alcoba  y  pres- 
cindía de  su  dolor  para  llevarle  una  vibración  incon- 
tenible de  entusiasmo  y  de  patria. 

— Gracias  —  balbuceó  —  pero  dejadme.  . . 

Los  gritos  ahogaron  su  protesta  dolorosa.  La 
pueblada  se  apoderó  de  ella  y  la  sacó  a  la  calle. 
Cuando  apareció  en  el  umbral,  toda  blanca  de  an- 
gustia, los  vivas  y  los  aplausos  llenaron  el  espacio. 
Los  buenos  aldeanos   de   Saint   Sauveur  no  veían, 
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no  querían  ver  un  dolor  en  la  viejecilla  abrumada, 
sino  la  progenitora  de  un  héroe,  al  cual,  según  su- 
surrábase ya,  esperaba  el  bronce...  Y  su  entusias- 
mo profundo,  que  tenía  la  simplicidad  de  las  gran- 
des cosas,  se  asió  de  aquella  simbolización  viviente, 
como  quien  tomase  una  bandera  para  pasearla  so- 
bre el  delirio;  y  puesta  en  andas,  desgreñado  el  ca- 
bello, nivea  y  solemne,  la  viuda  del  rebelde  se  dejó 
llevar  por  la  gente,  mientras  la  Marsellesa  derra- 
maba sus  notas  sobre  la  columna  improvisada... 
Desde  aquel  instante,  Madame  Francine  no  fué  due- 
ña de  sí  misma  ni  de  su  dolor.  Empezó  a  pertenecer 
al  entusiasmo  de  los  aldeanos  de  Saint  Sauveur. 
Hombres  y  mujeres  de  las  villas  vecinas  comenza- 
ron a  llegar  al  solo  efecto  de  conocerla  y  ver  la 
Cruz  gloriosa  con  que  la  gratitud  de  Francia  ha- 
bía orlado  su  pecho  de  madre.  La  hostería  del  pe- 
queño pueblo  llenóse  de  viajeros,  y  la  casita  de 
Madame  Francine  era  ya  la  casa  de  todos.  Un  día 
—  ella  misma  no  se  explicaba  cómo  ni  por  qué  — 
la  ola  popular  la  puso  en  un  tren  y  la  llevó  a  Pa- 
rís... En  el  bulevar,  donde  doscientos  mil  hombres 
se  habían  apiñado,  un  obrero  la  tomó  de  la  cintura 
y  la  levantó  en  alto : 

— ¡Aquí  está  la  madre  del  héroe!  —  gritó  ese 
hijo  del  pueblo. 

Un  clamoreo  infinito  la  saludó  entonces.  Una 
mujer  le  alcanzó  un  gorro  de  la  república. 

— ¡  Póntelo!  —  le  dijo. 

Y  Madame  Francine  se  calzó  el  símbolo  rojo  so- 
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bre  las  canas.  Y  la  vibración  desconcertante  volvió 
a  oirse ;  y  entre  sus  ecos,  a  los  que  parecía  mezclar- 
se un  toque  de  dianas  remotas  y  un  resonar  de  cla- 
rines invisibles,  ella  percibía  nítidamente  la  misma 
frase:  "¡la  madre  del  héroe,  la  madre  del  héroe!" 

Ante  sus  ojos  surgía  de  golpe,  conjurada  por  la 
emoción,  la  hora  del  Marne .  . .  Aquel  alud  de  ace- 
ros que  avanzaban  hacia  el  corazón  de  Francia ; 
aquella  maldición  monstruosa  que  había  dejado  atrás 
a  la  Bélgica  mártir  e  iba  a  caer  sobre  París  eter- 
no; aquella  horadación  implacable  que  reducía  a 
pavesas  las  aldeas  y  continuaba  su  marcha  sobre 
los  escombros...  y  de  pronto  aquella  estupenda 
vibración  del  alma  latina,  aquel  esfuerzo  inaudito, 
aquella  explosión  de  rabia  repentina  que  levantó  a 
orillas  del  río  una  muralla  de  corazones  y  obligó 
a  retroceder  al  alud  de  aceros,  mientras  allá,  a  lo 
lejos,  brillaban  en  la  noche  las  luces  de  París  sal- 
vado. . .  ;  y  para  sus  ojos  y  para  su  alma,  Carlos  y 
el  Marne  se  confundían  en  una  sola  irradiación : 
y  era  él,  era  su  hijo,  era  el  héroe,  la  síntesis  de  toda 
esa  página  de  luz;  y  era  Carlos,  su  Callos,  cuiien 
alzando  en  la  diestra  la  tricolor  y  echándose  de  bru- 
ces sobre  la  muerte,  había  contenido  a  ios  invasores 
victoriosos,  para  que  París  no  cayese  sobre  si  mis- 
mo, hechos  polvos  sus  siglos  de  gloria,  y  para  que 
las  campanas  de  Notre-Dame  pudiesen  seguir  to- 
cando a  rebato  sobre  la  esperanza  y  el  heroísmo  de 
sus  hijos. .  . 

Y  mientras  la  visión  épica  abrillantaba  sus  ojos 
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y  el  clamor  de  la  multitud  crecía  como  un  mar  en 
torno  de  su  orgullo,  su  Carlos  no  era  evocado  por 
ella  en  la  inmovilidad  de  la  muerte ;  lo  veía  en  me- 
dio de  la  batalla,  ebrio  de  patria,  agitando  la  ban- 
dera en  el  puño,  retumbante  de  venganza  y  profi- 
riendo su  grito,  su  grito  más  sonoro  que  las  trom- 
petas, pues  que  por  sus  pulmones  de  bronce  había 
rugido  ese  día  el  alma  de  todos  los  hijos  de  la  Fran- 
cia en  peligro. . .  Y  como  si  el  hábito  del  pueblo 
que  la  aclamaba  adquiriese  materialidades  de  ven- 
dabal,  sus  cabellos  blancos,  resplandeciendo  bajo 
el  rojo  simbólico  del  gorro,  se  agitaban  en  lo  alto 
de  su  larga  silueta,  erguida  sobre  aquel  oleage  hu- 
mano, de  cara  a  la  gloria,  en  medio  de  París  in- 
tacto ...  Se  la  hubiera  dicho  una  bandera,  una 
enseña  nueva  forjada  en  carne,  en  músculo,  en 
espíritu ;  se  la  hubiera  dicho  un  lábaro  humano, 
esa  tarde  en  que  levantó  su  figura  escuálida  so- 
bre el  bulevar,  coronada  de  escarlata  y  bajo  la  on- 
dulación de  las  canas  que  se  alzaban  a  impulsos 
del  viento,  mientras  el  cuerpo,  firme  como  un  asta, 
se  inmovilizaba  en  una  quietud  estatuaria  que  ape- 
nas si  lograba  alterar  el  retumbo  del  cañón  lejano 
llegando  de  rato  en  rato.  Y  estaban  caídos  sus  pár- 
pados, como  en  la  gustación  de  un  éxtasis  desco- 
nocido; y  una  blancura  marmórea  suavizaba  su 
1  ostro  viejo,  ennoblecido  todavía  más  por  el  matiz 
crepuscular;  y  bajo  el  delirio  de  las  aclamaciones, 
hubo  de  sentir  por  un  instante  que  ella,  la  vecina 
de  Saint   Sauveur,  era  más  que  todos  los  pueblos 
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y  más  que  todos  los  monarcas :  le  pareció  que  era 
la  Francia  misma.  Alzó  entonces  la  mano  derecha; 
y  en  un  ademán  lento,  minucioso  y  cortante,  en 
un  ademán  que  tenía  de  humano  y  de  divino,  la 
madre  del  héroe  bendijo  al  pueblo,  bajo  el  manto 
estrellado  de  la  noche  que  caia. .  . 


¿Hasta  qué  recónditos  rincones  de  la  conciencia 
humana  puede  alcanzar  la  vibración  de  un  hecho 
material,  de  esos  que  llenan  una  vida  y  extremecen 
hasta  los  cimientos  un  espíritu?  ¿Hasta  qué  pro- 
fundidades morales  puede  proyectar  su  influen- 
cia, respecto  de  una  criatura  sensible,  uno  de  esos 
episodios  que  parecen  haber  constituido  la  razón 
de  ser  de  una  existencia,  a  punto  de  que  el  propio 
sujeto  cree  ver  en  blanco  las  páginas  anteriores  al 
extremecimiento  repentino?  ¿No  gravitan  sobre  no- 
sotros fuerzas  similares  a  esas  otras  que  suelen 
convulsionar  la  tierra,  engendrando  cumbres  don- 
de había  abismos  y  cavando  fosos  donde  se  alza- 
ban cúspides?  Ello  es  que  cuando  la  guerra  hubo 
terminado  —  no  hay  tragedias  eternas  —  hacía  ya 
m.ucho  tiempo  que  Madame  Francine  había  dejado 
de  ser  la  viuda  del  rebelde,  para  convertirse  simple- 
mente en  "la  madre  del  héroe".  La  ola  enorme  la 
había  envuelto.  El  busto  de  su  hijo,  esculpido  en 
yeso  por  el  escultor  del  pueblo,  adornaba  su  alcoba. 
Diarios,   revistas   y  tarjetas  postales   difundían  los 
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rasgos  fisonómicos  del  soldado  de  Saint  Sauveur, 
cuyo  alardeo  de  bravura  en  el  momento  de  caer 
para  siempre,  había  inspirado  algunos  versos  so- 
noros que  empezaban  a  propalarse  en  el  bulevar. 
Todos  cuantos  tenían  oportunidad  de  conocer  a 
Madame  Francine  se  apresuraban  a  hacerle  notar 
el  parecido  físico  extraordinario  que  advertían  en- 
tre la  madre  y  el  hijo:  los  mismos  ojos,  el  mismo 
óvalo  de  cara,  la  misma  nariz  alta  y  aguileña... 
Hubiérase  dicho,  por  lo  demás,  que  la  anciana  re- 
juvenecía. La  percepción  de  la  gloria  habíale  im- 
preso en  el  rostro  una  suerte  de  beatitud  indeni- 
ble,  que  tornaba  más  dulces  sus  rasgos  caracterís- 
ticos. Sentía  el  respeto  de  todos  en  derredor  de  sí 
misma;  y  por  obra  y  gracia  de  una  especie  de  de- 
salojo espiritual,  el  recuerdo  del  otro  hijo,  del  pró- 
fugo en  España,  había  ido  sufriendo  desmedros 
evidentes.  Por  lo  que  hace  a  la  novia  de  Manuel, 
hubiera  preferido  serlo  de  Carlos. . .  Bien  lo  adver- 
tiría el  otro  cuando  regresara.  Copartícipe  inmedia- 
ta de  las  emociones  que  habían  agitado  el  alma  de 
Madame  Francine,  Lucía,  sensible  a  su  influjo, 
habíase  dejado,  a  su  vez,  envolver  por  ellas.  Eran 
sus  manos  las  que  renovaban  todas  las  mañanas  las 
flores  frescas  con  que  adornaban  a  diario  la  esta- 
tua del  héroe ;  y  no  pocas  veces,  allá  muy  adentro 
de  su  conciencia,  habíase  insinuado  incontenible- 
n.ente  una  comparación  entre  las  dos  conductas... 
Ambas  mujeres  vivían,  por  lo  demás,  identifica- 
das en  el  muerto.    Su  recordación  constante,  esti- 
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mulada  por  todos  los  vecinos  de  la  aldea,  para  quie- 
nes era  tema  predilecto  de  conversación  la  gloria 
del  soldado  de  Saint  Sauveur,  daba  a  la  supervi- 
vencia de  Carlos  aspectos  de  materialidad.  Nunca 
había  estado  más  presente  que  ahora.  La  termina- 
ción de  la  guerra  no  había  sido  parte  a  detener  la 
vivacidad  de  las  evocaciones ;  y  en  medio  de  la 
calma  que  reinaba  ya  sobre  los  espíritus,  su  figura, 
al  igual  que  la  de  los  otros  héroes,  adquiría  valo- 
rizaciones nuevas,  pues  que  a  ellos  se  atribuían 
desde  luego  los  beneficios  de  la  paz.  A  menudo  lle- 
gaba hasta  la  casita  de  Madame  Francine  el  rumor 
de  músicas  lejanas.  Eran  ahora  armonías  jovia- 
les y  acentos  serenos.  Allá  abajo,  sobre  las  cam- 
piñas ondeantes,  empezaban  a  cruzar  de  nuevo  los 
labradores,  sembrando  y  cantando.  El  Alcalde  ha- 
cía esfuerzos  por  conseguir  que  una  de  las  calles 
del  pueblo  fuera  bautizada  con  el  nombre  del  be- 
nemérito, y  en  París  se  proyectaba  realizar,  según 
la  usanza  griega,  un  ceremonial  en  honor  de  las 
mujeres  que  habían  engendrado  héroes  para  la 
Francia .  .  .  Organizada  por  el  mismo  Alcalde, 
preparábase  para  muy  en  breve  una  peregrinación 
de  vecinos  al  sitio  donde  yacían  los  restos  de  Car- 
los. La  madre  iría  al  frente  de  la  piadosa  colum- 
na, y  sus  crespones  de  enlutada  se  agitarían  bajo 
el  mismo  viento  que  años  atrás  hiciera  flamear  el 
trapo  de  la  bandera  empuñada  por  el  hijo,  en  la 
hora  gloriosa. 

Una  noche,  Madame  Francine,  emocionada  como 
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nunca    ante    tales    perspectivas,    oyó    llamar    a    su 
puerta. 

— Adelante — dijo. 

Y  he  aquí  que  apareció  Manuel.  Estaba  pálido 
y  adelgazado.  Vestía  traje  de  paisano  y  traía  con- 
sigo el  mismo  lío  de  ropa  que  se  llevara  al  partir. 
El  recibimiento  que  le  dispensó  la  madre,  sin  ser 
iiicordial,  fué  un  poco  frío;  pero  Manuel  no  pa- 
reció apercibirse  de  ello.  Refirióle  sobriamente  sus 
años  de  vida  en  España,  y  le  contó  que  el  cambio 
de  clima  le  había  hecho  mal.  El  reumatismo  lo  ha- 
bía atacado  y  sufría  dolores  agudos  en  la  pierna 
derecha.  Luego  habló  de  Carlos.  Madame  Fran- 
cine  se  apresuró  a  mostrarle  la  cruz,  la  comunica- 
ción del  gobierno,  la  estatua,  los  diarios,  las  revis- 
tas, las  tarjetas  postales...  Le  refirió  con  deta- 
lles prolijos  la  manera  como  el  héroe  había  caído, 
clavando  la  tricolor  en  el  campo  alemán ;  le  contó 
sus  paseos  en  brazos  de  la  multitud,  su  triunfo  en 
París,  su  consagración  popular  bajo  el  gorro  simbó- 
lico, su  emoción  ante  las  aclamaciones  delirantes, 
su  gloria,  en  fin ;  y  de  tal  suerte  se  exaltó  al  ha- 
blar de  todo  aquello,  que  Manuel,  a  quien  aún  no 
le  había  sido  dado  ver  a  su  novia,  juzgó  prudente 
calmar  los  nervios  de  la  madre  con  el  bromuro  de 
siempre,  aquel  bromuro  que  antaño  se  empleaba 
para   apagar  sus  vehemencias  antiburguesas... 

Y  bajo  el  influjo  del  remedio,  tranquilizado  su  es- 
píritu y  tendida  sobre  el  viejo  sofá,  la  viejecilla 
cerró  los  ojos  y  durmió.  Era  alta  noche.    Manuel 
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se  paseaba  por  la  alcoba  y  el  tic-tac  del  reloj  rom- 
pía levemente  el  silencio.  Oíase  desde  allí  la  res- 
piración de  Lucía,  entregada  al  sueño  en  la  estan- 
cia contigua.  De  pronto,  ]\Iadame  Francine,  habló. 
Estaba  delirando.  Habló  del  hijo  muerto,  de  la  pa- 
tria, de  la  gloria,  del  gran  grito  con  que  aquel  ha- 
bía inmortalizado  su  nombre,  de  su  cruz,  de  sus 
muchedumbres,  de  la  estatua.  . .  Manuel,  ante  aque- 
lla creciente  explosión  de  palabras,  prefirió  desper- 
tarla; cuando  lo  hubo  conseguido,  la  madre  lo  mi- 
ró de  pies  a  cabeza;  lo  miró  con  una  mirada  ex- 
traña, como  si  tornase  de  mundos  lejanos,  y  mien- 
tras se  daba  vuelta  en  el  sofá,  tapándose  hasta  los 
ojos  con  la  manta  que  la  cubría,  le  barbotó  en  ple- 
no rostro,  repentina  y  brutalmente,  estas  palabras : 

— ¡Déjame  soñar,  cobarde! 

.  .  .  Fué  entonces  que  el  alma  de  Manuel  se  agi- 
tó en  una  convulsión  suprema.  Brutal  a  su  vez,  hizo 
temblar  de  un  puñetazo  la  mesa  inmediata. 

— ¡  ^Sladre ! — gritó ;  y  ante  el  imperio  del  grito  j 
é\  golpe,  la  viejecita  se  volvió  hacia  él,  casi  hu- 
mildemente. .  . 

-¿Qué? 

— ¡  Lo  he  comprendido  todo !  ¡  Yo  no  vengo  de 
España,  ni  tengo  reumatismo;  mi  pierna  derech.i 
es  de  palo . . .  ;  y  también  yo  llevo  aquí  la  Cruz  del 
valor ! 

Y  abriéndose  el  saco,  puso  la  cruz  ante  los  ojos 
.atónitos  de  la  madre.  Madame  Francine  se  irguió 
entonces.  Estaba   radiante   de   desgreñamiento.   Sus 
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ojos  pardos,  desmesurados  por  el  asombro,  proyec- 
taron dos  luces  profundas.  En  la  media  luz  de  la 
alcoba  se  destacaban  ambas  figuras  frente  a  frente, 
ella  elevándose  entre  las  revueltas  ropas  del  so- 
fá, medio  arrodillada  y  medio  de  pie,  tendido  hacia 
Manuel  el  busto  anhelante  como  un  gran  pájaro 
dispuesto  a  volar,  y  él  parado  en  mitad  de  la  es- 
tancia, apoyando  el  cuerpo  en  la  pierna  postiza, 
pálido  y  mudo.  Reinó  un  silencio  solemne.  Luego, 
ella  abrió  los  brazos;  y  a  la  vez  lívida  y  luminosa, 
como  si  fuera  un  compendio  de  todas  las  madres  de 
la  Francia,  dejó  caer  sobre  el  inválido,  que  había 
venido  a  quedar  junto  a  la  estatua  de  Carlos,  este 
plural  magnífico  mientras  envolvía  al  hijo  de  már- 
mol y  al  de  carne  en  la  doble  fulguración  de  sus 
ojos  y  sus  canas : 

— ¡Mis  hijos!   ¡Mis   dos   hijos,  mis   dos   héroes! 


EL  LAPIDADOR 


¿Quién  no  ha  tenido  en  la  vida  un  capricho, 
un  capricho  pequeño  y  fuerte,  sobre  todo  en  la 
edad  en  que  el  mundo  sonríe  a  nuestro  alrededor? 
He  aquí  que  una  buena  vez  —  hace  de  esto  veinte 
años  —  hallábame  obstinado  en  conseguir  que  un 
joyero  de  Buenos  Aires  me  estampase  sobre  un  zá- 
firo que  acababan  de  regalarme,  un  cierto  sello  de 
familia,  de  luenga  historia.  La  piedra  así  lapidada 
brillaría  muy  luego  sobre  el  oro  mate  de  un  anilla 
destinado  a  mi  uso  personal.  Este  era  el  capricho. 

Había  recorrido  sin  éxito  las  principales  joye- 
rías  de  la  ciudad.  "Hay  que  mandar  la  piedra  a 
Europa"  —  me  habían  dicho  en  todas  partes;  — 
y  me  disponía  ya  a  hacer  que  mi  záfiro  cruzara  el 
océano,  cuando  un  compañero  de  club  me  anunció 
que  en  la  calle  Córdoba,  en  el  llamado  barrio  de 
los  turcos,  vivía  un  tal  Hemel,  lapidador  de  pro- 
fesión y  todo  un  artista  en  el  ramo.  Las  señas  eran 
un  poco  vagas;  pero  me  eché  a  buscarlo.  Y  des- 
pués de  recorrer  uno  por  uno  los  conventillos  dei 
abigarrado  cartier,  di  con  el  hombre.  Era  un  obre- 
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ro  flaco  y  alto,  moreno  y  de  facciones  enérgicas. 
Parecía  español  y  vivia  en  el  tercer  patio  de  una 
casa  de  vecindad,  en  una  habitación  donde  estaban 
su  cama  y  su  taller,  separadas  la  una  del  otro  por 
una  lona  pendiente  del  techo,  que  no  constituía,  por 
cierto,  un  modelo  del  arte  decorativo. 

Mediante  una  pequeña  suma,  el  artífice  se  en- 
cargó del  trabajo;  y  algunos  días  después  mi  ca- 
pricho estaba  satisfecho:  el  záfiro  convertido  en 
sello  brillaba  en  mi  mano. 

El  pequeño  episodio  había  de  tener,  como  va  a 
verse,  consecuencias  inesperadas  para  mí.  Sucedió 
que  hacia  el  fin  de  aquel  mismo  mes  —  era  en  Di- 
ciembre —  celebrábanse  en  el  Parque  Lezama  de 
esta  ciudad  unas  kermesses  de  beneficencia  que 
congregaban  en  los  hermoso  jardines  a  cuanto  Bue- 
nos Aires  tenía  de  distinguido.  Allá  fui  a  dar  yo, 
la  noche  del  31.  Había  andado  por  todos  los  kios- 
kos  sin  encontrar  un  solo  amigo  con  quien  de- 
partir, y  el  deseo  de  beber  champagne  me  llevó  al 
salón-comedor.  Sentado  en  una  pequeña  mesa  in- 
mediata a  la  entrada,  observaba  displiscentemente  a 
los  parroquianos  cuando  un  hombre  que  ocupaba 
una  mesa  cercana  a  la  mía,  me  llamó  de  pronto  la 
atención.  Era  un  tipo  elegante  hasta  más  no  po- 
der. Vestía  de  frac  y  tenía  en  la  pechera  dos  perlas 
magníficas.  Bastaba  mirarlo  para  comprender  que 
estaba  acostumbrado  a  llevar  la  prenda  que  vestía 
y  a  "comer  en  manteles",  según  la  vieja  expresión. 
Ese  hombre  —  lo  reconocí  en  el  acto  —  era  mi 
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lapidador. . .  Y  lo  que  más  avivó  mi  sorpresa  fué 
que  a  todas  luces  aquel  traje,  aquella  actitud  y 
aquellas  perlas  eran  lo  auténtico:  lo  falso  era  1) 
otro,  la  blusa  y  el  gorro  con  que  me  había  reci- 
bido, la  habitación  casi  infecta  y  las  tareas  infe- 
riores. .  . 

Y  no  había  lugar  a  duda :  era  el  mismo.  De  pron- 
to nuestras  miradas  se  encontraron,  y  comprendí 
que  me  había  reconocido.  A  partir  de  ese  instante, 
la  nerviosidad  del  personaje  no  reconoció  límites. 
Llamó  al  mozo,  pagó  su  adition  y  preguntó  por  el 
toilette,  adonde  se  dirigió  dejando  en  una  percha 
su  clac. 

...  Y  no  volvió  más,  ¿Se  había  ido  en  cabeza? 
El  garzón  que  lo  servía,  así  que  comprobó  la  cosa, 
se  incautó  sonriendo  del  sombrero,  y  no  fueron  i)0- 
cos  los  comentarios  que  hicimos  él  y  yo  alrededor 
del  curioso  suceso. 

Escusado  es  añadir  que  de  vuelta  al  club  referí 
el  incidente  con  lujo  de  detalles;  y  por  moción  de 
un  camarada,  resolvimos  acudir  al  día  siguiente  al 
conventillo  de  marras  con  el  pretexto  de  encargar 
al  lapidador  un  nuevo  trabajo.  "No  ha  vuelto" 
—  nos  dijeron  —  "salió  ayer  y  ha  pasado  la  noche 
afuera" 

Al  día  siguiente  repetimos  la  visita  con  el  mis- 
vcyO  resultado;  y  tras  otras  muchas  tentativas,  que- 
dó definitivamente  comprobado  que  Hemel  había 
ciesaparecido  para  siempre  del  conventillo  de  la 
calle   Córdoba. 
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A  fuerza  de  comentado  en  la  tertulia  habitual 
ael  Club,  el  incidente,  con  ser  de  por  si  tan  sobroso, 
sobre  todo  para  personas  escasamente  absorbidas 
por  el  trabajo,  iba  desvaneciéndose  en  su  propi.i 
insignificancia.  Ya  nadie  lo  recordaba;  pero  a  mi 
me  seguía  obsesionando  el  señor  Hemel  de  una  ma- 
nera torturante.  Habría  dado  el  anillo  con  záfiro 
y  todo  por  descifrar  el  enigma.  ¿Quién  era?  ¿De 
qué  lejanas  tierras  provenía?  ¿Qué  drama  o  qué 
delito  había  de  por  medio?  ¿Por  qué  se  había  con 
movido  ante  mi  presencia  aquel  hombre  de  rostro 
enérgico  que  tan  gallardamente  bebía  champagne 
cerca  de  mí  esa  inolvidable  noche  del  31?  ¿Me  ima- 
ginaba de  la  policía?  ¿A  qué  causas  respondía  esa 
doble  personalidad,  que  lo  ponía  ante  mis  ojos  ba- 
jo una  blusa  azul,  en  el  fondo  de  un  conventillo,  la- 
pidando piedras  preciosas,  y  convertido  muy  luego 
en  caballero,  mirando  a  las  mujeres  y  paseando 
su  distinción  inconfundible  de  hombre  de  mundo 
entre  los  esplendores  de  una  fiesta  de  beneficencia? 

No  una,  sino  muchas  veces  volví  sólo  a  la  casa 
de  la  calle  Córdoba.  La  pieza  estaba  ya  habitada 
por  otro  inquilino ;  y  e]  encargado  —  un  italiau') 
de  pocas  palabras  —  mostrábase  visiblemente  fas- 
tidiado ante  mi  insistencia.  Poco  a  poco  fui  olvi- 
dándome del  asunto.  A  pesar  de  todo,  Hemel  en- 
traba a  mi  pasado...  Y  la  interrogación  que  había 
grabado  en  el  fondo  de  mi  espíritu,  como  quien  la- 
pidase otro  sello,  iba  gradualmente  adquiriendo  la 
vaguedad  de  las  cosas  pretéritas.    La  imaginación, 
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por  lo  demás,  había  hecho  su  obra ;  y  era  cosa  táci- 
tamente convenida  conmigo  mismo  que  el  tal  su- 
jeto era  un  ladrón  o  cosa  por  el  estilo,  sin  otra 
característica  peculiar  que  la  soltura  con  que  sabía 
llevar  el  frac.  En  cuanto  a  las  perlas,  las  clasifi- 
qué irremisiblemente  de  falsas.  Y  el  hombre  se  me 
perdió  del  todoi  en  los  recuerdos .  . . 

Pero  estaba  escrito  ¡  helas !  que  habíamos  de  vol- 
ver a  encontrarnos.  Fué  un  año  después,  en  Pa- 
lermo,  de  noche,  inesperadamente,  al  amor  de  una 
luna  de  verano.  Paseábame  por  una  de  las  calle- 
jas cercanas  al  lago,  cuando  me  crucé  con  él.  Si- 
multáneamente nos  miramos  y  nos  reconocimos. 
Yo  sentí,  lo  confieso,  'una  viva  emoción;  y  al 
detenerme  y  volver  la  cabeza,  comprobé  que  él  ha- 
bía hecho  otro  tanto. 

A  cuatro  pasos  de  distancia  el  uno  del  otro,  nos 
m.iramos  en  el  camino,  a  la  sazón  solitario,  sin  que 
dejara  de  asaltarme  un  vago  temor.  Fui  yo,  no  obs- 
tante, quien  habló  primero,  con  una  voz  que  procu- 
ré hacer  cordial: 

— ¿  Cómo  le  vá  ? 

— Bien  señor...   ¿Aún  conserva  el  záfiro? 

Yo  se  lo  mostré,  por  toda  respuesta.  Y  volví  a 
hablar : 

— Lo  he  buscado  otra  vez  en  la  calle  Córdoba. . . 
Quería  encargarle  otro  trabajo.... 

— Ale  he  mudado — repuso. 

— ¿Adonde? 

No  me  contestó.  Hacía  jugar  su  bastón  entre  las 
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piedrecillas  del  suelo  y  tenía  la  cabeza  baja.  Vestía 
elegantemente  y  pude  observar  que  una  sombra  de 
melancolía  le  inundaba  el  rostro.  De  pronto  alzó 
los  ojos  hacia  mí,  y  habló: 

— He  sabido  quien  es  usted — me  dijo.  ¿Quiere 
que  conversemos? 

—Sí. 

Y  un  momento  después,  sentados  ambos  ante  una 
mesa,  en  un  café  de  Palermo,  oí  de  labios  de  mi 
interlocutor  la  extraña  historia  que  voy  a  referir. 
He  aquí  lo  que  me  dijo  el  lapidador  de  la  calle 
Córdoba : 

"Soy  filipino  y  pertenezco  a  una  familia  honesta 
de  Manila.  Mi  padre,  uno  de  los  comerciantes 
más  ricos  de  la  ciudad,  me  dejó  al  morir  una  for- 
tuna. No  soy  un  potentado,  pero  estoy  en  con- 
diciones de  vivir  sin  trabajar.  Viajo  por  el  mundo 
realizando  una  pesquisa  puramente  personal.  Por 
razón  de  esa  misma  pesquisa  suelo  disfrazarme  de 
obrero,  aprovechando  mi  destreza  para  lapidar  pie- 
dras preciosas  y  labrar  medallas,  dos  habilidades 
que  adquirí  por  placer  hace  muchos  años.  Los  me- 
ses más  bellos  de  mi  vida  están  llenos  de  un  ro- 
mance...; IMarta  se  llamaba  ella.  Vivíamos  el 
uno  para  el  otro,  movidos  ambos  por  la  más  cas- 
ta y  profunda  de  las  ternuras,  en  una  aldea  de  mi 
país  donde  la  arboleda,  la  montaña  y  el  río  combi- 
naban un  escenario  propicio  al  amor.  Tenía  mi  no- 
via los  ojos  y  el  cabello  negros;  era  dulce  y  buena 
y  parecía  amarme,  me  amaba  en   realidad,   de  una 
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manera  indescriptible.  ¡  Cuántas  veces,  al  caer  de 
las  tardes,  entre  la  vaguedad  melancólica  de  las 
horas  crepusculares,  trémulos  ambos  de  lealtad,  ha- 
bíamos puesto  a  Dios  por  testigo  de  que  cumpliría- 
mos la  promesa  reciproca  de  unirnos  ante  el  altar 
encendido  para  nuestro  ensueño ! 

No  era  este  idilio  un  misterio  para  nadie ;  mis 
padres  lo  miraban  con  simpatía  y  la  familia  de  ella, 
reducida  a  la  sazón  a  una  tia  vieja,  pues  sus  progeni- 
tores hablan  muerto  años  atrás,  no  hacia  sino  esti- 
mular mi  cariño  y  el  suyo.  Fué  en  estas  circunstan- 
cias cuando  me  vi  en  la  precisión  de  hacer  un  viaje 
a  España  por  cuenta  y  orden  de  mi  padre,  cuyos  ne- 
gocios hacían  indispensable  mi  presencia  allá,  im- 
poniéndonos una  separación  de  un  año  que  ella  y 
yo  aceptamos  resignadamente.  Y  nos  despedimos 
uan  mañana  que  no  había  de  olvidar  jamás,  des- 
pués de  renovarnos  el  juramento  de  ser  el  uno  para 
el  otro,  y  sin  que  faltara  en  el  episodio,  para  hacer- 
lo más  patético,  el  añadido  de  algunas  lágrimas... 

Instalado  en  Barcelona,  donde  debía  radicar,  pude 
advertir  con  el  asombro  natural — habían  transcu- 
rrido algunos  meses — que  las  cartas  de  mi  novia 
cambiaban  de  tono  y  se  hacían  cada  vez  menos  fre- 
cuentes. Por  último,  recibí  una  que  me  llenó  de 
estupor  y  de  angustia.  ]\Iarta  había  cambiado  de 
opinión  y  se  apresuraba  a  comunicármelo.  Su  pri- 
mo Ricardo,  aquel  muchacho  alto  y  delgado  a  quien 
yo  había  tenido  oportunidad  de  conocer  en  casa  de 
ella,  me  había  substituido  en  el  corazón  de  la  in- 
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grata.  Mis  padres,  a  quienes  me  dirigí  en  demanda 
de  informaciones,  me  confirmaron  la  noticia,  esti- 
mulándome a  que  olvidase  y  autorizándome  a  pro- 
longar todo  el  tiempo  que  quisiera  mi  permanencia 
en  España.  Renuncio  a  decir  a  usted  cuanto  y 
cuanto  sufrí.  Parecíame  que  el  mundo  había  cam- 
biado de  aspecto,  que  todo  se  impregnaba  súbita- 
mente de  tristeza  y  que  yo  era  un  intruso  en  la 
vida...  Con  todo,  hice  lo  posible  por  olvidar;  y 
cuando,  tres  años  más  tarde,  regresé  a  mi  país, 
érame  ya  fácil  hacer  creer,  por  mi  actitud  exterior, 
que  el  tiempo  había  borrado  piadosamente  las  úl- 
timas reminiscencias  del  idilio  interrumpido.  Afec- 
tando una  indiferencia  que  estaba  lejos  de  sentir, 
me  fué  fácil  enterarme  de  lo  ocurrido.  Marta  no 
se  había  casado ;  pero  hacía  ya  tiempo  que  estaba 
fuera  del  país.  Había  sido  el  suyo  un  viaje  brus- 
camente resuelto.  Tía  y  sobrina  se  hallaban  ahora 
en  Francia.  En  cuanto  a  Ricardo,  continuaba  en  la 
aldea;  pero  tan  dominado  por  el  alcohol,  que  no  era 
ya  sino  un  vestigio  de  aquel  mancebo  de  otro  tiem- 
po. Vivía  al  margen  de  la  vida,  de  taberna  en  ta- 
berna, tambaleante  y  estúpido.  Algunos  vecinos  me 
■explicaron  que  a  poco  de  formalizar  su  compromiso 
con  Marta,  ella  había  tenido  que  romperlo  en  vista 
de  la  conducta  disipada  del  nuevo  novio ;  y  que, 
abochornada,  sin  duda,  de  los  comentarios  a  que  el 
suceso  daba  lugar,  habíase  trasladado  a  Burdeos, 
donde  la  vieja  tía  tenía  parientes  cercanos.  Esto 
era  todo.    Por  mi  parte,  fingiendo  siempre  no  dar 
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ya  importancia  a  la  cosa,  ardía  en  deseos  de  viajar 
por  Francia...  Y  he  aquí  que  un  par  de  meses 
más  tarde,  muy  convencidos  mis  padres  de  que  me 
hallaba  nuevamente  en  Barcelona  ocupado  en  los 
negocios  de  la  casa,  me  instalaba  en  un  hotel  de 
Burdeos. 

Poco  me  costó  dar  con  ella.  Pero  estaba  de  Dios 
que  aquella  criatura  me  tenía  reservadas  otras  sor- 
presas. La  tía  había  muerto,  y  Marta  trabajaba 
en  un  taller  de  modista.  Ciertamente  que  esta  ta- 
rea era,  en  ella,  un  paso  hacia  abajo,  pues  por 
más  que  nunca  había  vivido  en  el  fausto,  la  pen- 
sión de  que  siempre  disfrutara  la  vieja  tía  había 
permitido  a  las  dos  vivir  discretamente. 

. .  .Y  nos  encontramos  por  fin,  cara  a  cara.  Me 
pareció  más  bella  que  nunca,  desde  luego.  El  dolor 
había  puesto  luces  nuevas  en  el  fondo  de  las  pupi- 
las profundas  de  mi  Marta  y  una  vaga  inquietud 
nublábale  el  rostro.  No  se  mostró  esquiva  a  las 
explicaciones  que  demandé  nerviosamente ;  me  las 
dio,  por  el  contrario,  amplias  y  cabales.  Aquel  Ri- 
cardo se  había  apoderado  de  su  corazón  de  una 
manera  casi  repentina,  sin  que  le  fuera  posible  de- 
finir bien  el  brusco  cambio  que  se  había  operado 
en  sus  sentimientos  de  entonces.  Después,  había 
ocurrido  lo  que  ya  sabía  yo  por  referencias  de  los 
vecinos  del  pueblo.  Era  preciso  confesar,  además, 
que  Ricardo,  su  primo,  había  sido  novio  de  ella 
antes  de  conocerme  a  mí,  y  que  nunca  había  que- 
rido  aludir  a   ese   asunto  pasado,   en   sus   pláticas 
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conmigo.  Ahora,  sola  en  el  mundo,  trabajaba  para 
vivir.  Cuando  yo,  más  enamorado  que  nunca,  qui- 
se conocer  el  estado  de  sus  sentimientos  actuales, 
tropecé  con  un  enigma :  ella  consideraba  malograda 
su  vida  y  se  inclinaba  ante  el  destino.  Volví  a  ha- 
blarle del  amor,  de  nuestra  juventud,  de  los  muchos 
años  que  nos  quedaban  por  delante,  de  la  pasión 
cada  día  más  pura  que  me  llenaba  el  alma,  de  mi 
inútil  tentativa  de  olvidarla .  . .  pero  se  mostró 
inflexible :  era  preciso,  si  yo  quería  ser  "su  amigo", 
no  revolver  el  pasado. 

Excuso  decir  a  usted  que  todo  esto  no  hizo  sino 
avivar  mi  propio  fuego.  Hallábame  en  presencia 
de  una  Marta  distinta  a  la  otra,  una  Marta  llena 
de  gravedad  y  de  firmeza,  a  la  vez  dulce  y  enér- 
gica, cuya  voz  parecía  tener  no  sé  qué  inflexiones 
nuevas  y  en  el  fondo  de  cuyos  ojos  palpitaba  un 
extraño  dominio  d  sí  misma.  Ella  hubiese  querido 
que  me  alejara  de  Burdeos,  que  acatásemos  la  ley 
del  destino — para  mí  inexplicable — y  que  cruzára- 
mos la  vida  cada  uno  por  su  sendero ;  pero  yo  ha- 
bía logrado  descubrir,  a  despecho  de  todas  sus  afir- 
maciones, que  el  corazón  de  aquella  criatura  me 
pertenecía  por  completo.  Y  aún  más :  que  no  había 
dejado  de  pertenecenne  en  ningún  momento.  .  . 
¿Cuál  era,  entonces,  la  razón  del  primer  desvío  y 
cuál,  sobre  todo,  la  de  su  actitud  de  ahora?  ¿Qué 
misterio  había  en  el  fondo  de  todo  esto? 

Fué  una  larga  lucha  la  que  libré  con  ella.  La 
esperaba  todas  las  mañanas  en  la  puerta  de  su  casa 
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y  todas  las  tardes  en  la  del  taller.  Debíamos  reco- 
rrer muchas  cuadras  y  hablábamos,  hablábamos .  . . 
Yo  pugnaba  por  revivir  el  pasado,  y  ella  seguía 
empeñada  en  eludirlo ;  yo  quería  unirme  a  su  des- 
tino, darle  mi  nombre,  hacerla  feliz ;  ella,  inflexible 
y  tierna  al  mismo  tiempo,  impenetrable  como  un 
enigma,  parecía  experimentar  un  placer  recóndito 
ante  mi  insistencia ;  pero  no  cedía.  Tan  falsa  era 
su  situación,  que  no  pudo  prolongarla ;  y  un  día — 
fué  el  más  triste  de  mis  días — llegó  a  mis  manos 
una  breve  carta  suya  que  decía  así :  "Adiós.  Me 
considero  indigna  de  ser  tu  esposa  y  me  sentiría 
desgraciada  siendo  tu  amante.  Marta". 

...  Ya  partir  del  momento  en  que  mis  ojos  ab- 
sortos leyeron  esa  carta,  Marta  desapareció.  Pro- 
curé averiguar  hacia  donde  había  partido,  pero 
nada  logré  saber.  Mis  investigaciones,  empero,  me 
permitieron  comprobar  que  en  la  casa  de  pensión 
donde  había  vivido  habitaba  una  muchacha,  una  tal 
Berta,  que  había  sido  su  amiga  y  confidente.  A  ella 
acudí;  y  recién  cuando  habían  transcurrido  diez 
días  desde  aquel  en  que  me  llegara  la  misiva,  pude 
conversar  con  esa  mujer,  de  cuyos  labios  había  de 
escuchar  la  verdad  plena,  la  misma  que  Marta  no 
había  tenido  valor  para  confesarme.  Berta  me  lo 
refirió  todo,  no  sin  antes  sorprenderme  con  una 
expresión  que  tuvo  la  virtud  de  aclarar  más  rápi- 
damente las  cosas : 

— A  estas  horas — me  dijo — "habrán"  desembar- 
cado en  Norte  América .  . . 
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— "¿Habrán"  desembarcado?  ¿No  viaja,  pues, 
sola? 

— No — me  repuso — viaja  con  su  hijo... 

Un  extremecimiento  convulsionó  de  golpe  toda 
mi  alma.  Ella,  que  parecía  resuelta  a  ahorrar  exor- 
dios inútiles,  prosiguió  hablando.  Y  lo  supe  todo... 
Ricardo,  aquel  Ricardo  de  la  aldea,  había  sido, 
antes  que  3^0,  novio  de  Marta ;  y  Marta,  no  sé  si 
enamorada  o  seducida,  había  caído  en  sus  brazos. . . 
Muchas  personas  del  pueblo  lo  habían  sabido.  El 
seductor,  como  siempre,  había  coronado  su  hazaña 
con  el  abandono  de  la  víctima,  y  Marta  había  con- 
fesado la  verdad,  por  otra  parte  difícil  de  ocultar, 
a  su  vieja  tía.  Entre  ambas  habían  resuelto  la  si- 
tuación :  la  ex  novia  de  Ricardo  se  casaría  con 
aquel  muchacho  de  la  fábrica  que  la  cortejaba  des- 
de hacía  tiempo.  Ese  muchacho  era  yo .  .  ,  El  acer- 
camiento se  produjo  como  por  casualidad,  y  yo 
substituí  al  otro ;  pero  he  aquí  que  Marta  empezó 
a  sentir,  a  medida  que  avanzaba  el  tiempo,  una 
emoción  inesperada :  el  amor  hacia  mí ...  Y  cada  día 
que  pasaba  resultábale  más  difícil  la  consumación 
del  engaño.  ¿Cómo  engañar  a  quien  se  ama?  Fué 
entonces  que  sobrevino  mi  viaje  a  España,  y  fué  du- 
rante mi  ausencia  que  ella  se  resolvió  a  inclinarse 
ante  su  destino,  escribiéndome  aquella  carta  que 
me  llenó  de  angustia  y  de  estupor. . .  Dio  a  luz 
durante  mi  ausencia ;  y  Ricardo,  conmovido,  al  pa- 
recer, ante  esa  consecuencia  demasiado  visible  de 
su  extravío,  se  ofreció  a  reparar  el  mal.    Pero  la 
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vida  disipada  de  aquel  hombre  y  el  cariño  ya  inex- 
tinguible que  Marta  había  llegado  a  sentir  por  el 
que  un  día  pensó  engañar,  tornáronle  demasiado 
grande  el  sacrificio  y  prefirió  partir  con  su  cruz .  .  . 
A  raíz  de  su  encuentro  conmigo  en  Burdeos,  nue- 
vas perplejidades  habían  torturado  su  alma.  Hu- 
biese querido  decírmelo  todo ;  pero  le  había  faltado 
el  valor  necesario,  y  una  vez  más  solucionaba  con 
el  alejamiento  repentino  el  problema  de  su  vida 
atormentada .  .  . 

La  voz  de  Hemel,  durante  la  narración,  había  pa- 
sado por  todas  las  gamas  sin  dejar  de  ser  en  nin- 
gún momento  sorda  y  cortante.  Era  ya  alta  noche 
y  habíamos  quedado  solos  en  el  jardín  del  café. 
Arriba,  la  aurora  empezaba  a  insinuarse. 

— Y  ahora — pregunté — está  Vd.  en  Buenos  Ai- 
res .  .  . 

— Buscándola — me  interrumpió.  Vengo  de  Nor- 
te América.  He  estado  en  Venezuela,  en  Lima,  en 
Santiago  y  Valparaíso,  siempre  siguiendo  el  hilo 
de  una  pesquisa  que  no  logro  concluir.  Algunos 
informes  me  hacen  sospechar  que  trabaja  en  un 
oficio  humilde;  por  eso  suelo  descender  hasta  el 
mundo  de  los  que  sufren,  buscando  el  rastro .  .  . 
Otra  probabilidad  me  permite  esperar  que  voy  a 
encontrarla  en  el  gran  mundo,  ligada  a  un  hombre 
rico. .  .    Por  eso  investigo  también  en  ese  campo. . . 

— ¿Y  si  la  encontrase?  ¿Qué  le  diría  Vd? 

Los  ojos  de  Hemel  relampaguearon  de  firmeza. 

— He  quedado — repuso — solo   en  la  tierra.    Mis 


48  BEIJSARIO    ROLDAN 

padres  han  muerto,  y  mi  vida  será  una  cosa  incon- 
cusa y  torpe  mientras  no  la  haya  integrado  con  esa 
criatura.  Es  una  obsesión.  Me  pregunta  Vd.  qué 
le  diré  cuando  la  encuentre. . .  Le  diré  que  la  amo, 
simplemente.  ¿Le  parece  extraña  esta  conducta? 
¡  Qué  quiere  usted !  Yo  no  tengo  otro  sueño  ni  otro 
ideal ;  soy  así . . . 

Bajó  los  ojos,  y  tras  un  silencio  largo,  añadió: 
— Aquella  noche,  en  el  Parque  Lezama,  creía 
encontrarme  sobre  una  pista  segura.  .  .  Por  eso 
eludí  el  encuentro  con  Vd.,  a  quien  supuse  de  esta 
policía  de  Buenos  Aires,  que  ya  me  ha  dado  dos 
o  tres  disgustos  con  motivo  de  mis  cambios  de 
traje. . . 

El  cielo  seguía  tiñéndose  de  aurora,  lentamente. 
Sobre  el  rostro  trigueño  de  mi  interlocutor  se  es- 
parcía la  luz  matinal  exaltando  dos  ojeras  profun- 
das, de  un  tono  casi  violeta.  Su  frente,  blanqueada 
por  el  alba,  parecióme  bella  y  grave  en  ese  instan- 
te. Y  mientras  la  naturaleza  despertaba  en  torno 
de  nosotros,  dos  botellas  de  champagne  vacías, 
abriendo  sus  bocas  en  el  balde  de  hielo,  bostezaban 
hacia  el  infinito.  .  . 


LA  VENUS  DEL  ARRABAL 


ELLA 

Sentada  en  el  pequeño  sillón  de  paja  que  ador- 
naba su  alcoba  de  muchacha  pobre,  María  Rosa 
pensó  mucho  en  si  misma  aquella  mañana  de  Di- 
ciembre. Tenia  delante  el  espejo  del  ropero,  donde 
se  reflejaba  su  gran  figura,  a  la  cual  ella  misma 
convenia  en  considerar  demasiado  hermosa,  y,  so- 
bre todo,  demasiado  arrogante  para  la  posición  hu- 
milde que  su  propietaria  ocupaba  en  el  picaro  mun- 
do. Por  la  ventana  entreabierta  llegábale  el  rumor 
del  suburbio ;  presentía  el  pasar  de  los  obreros  por 
la  calleja  un  poco  abandonada,  el  ir  ir  y  venir  de 
las  muchachas  camino  a  la  misa  dominguera  y  el 
desfilar  del  "eléctrico"  cada  tantos  minutos. 

j  La  vida !  ¿  Había,  pues,  que  vivirla  así,  monó- 
tonamente, haciendo  todos  los  días  la  misma  cosa, 
el  mismo  viaje  de  treinta  y  cinco  minutos  hasta  la 
gran  tienda  donde  trabajaba,  el  mismo  encuentro 
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diario  con  las  mismas  compañeras,  el  mismo  viaje 
de  retorno,  la  comida  con  la  madre  viuda,  el  silen- 
cio, la  cama,  nada,  en  fin? 

Se  había  echado  hacia  atrás  en  el  diván  de  paja, 
sobre  los  almohadones  de  cretona  floreada,  y  apo- 
yaba las  piernas  en  una  silla.  En  el  espejo  relam- 
pagueaba la  línea  mórbida  y  suave  de  estas  últimas, 
el  subir  y  bajar  del  pecho,  el  azabache  profundo 
de  las  pupilas. 

María  Rosa  recontruyó  rápidamente  su  vida,  su 
pequeña  vida  oscura.  Diez  años  hacía  ya  que  mu- 
riera su  padre,  dejándoles  a  ella  y  doña  Rosa,  la 
madre,  una  pensión  de  ochenta  pesos.  Y  con  los 
cien  que  ella  ganaba  ahora  en  la  tienda,  las  dos 
iban  tirando.  ¿Amor?  Algo  había  de  eso.  Uno  de 
la  calle,  un  "niño  bien",  la  seguía  a  diario.  Ade- 
más, ]\Ianolo,  el  cerrajero,  la  amaba  sin  duda  al- 
guna. Y  por  último,  don  Santiago,  el  almacenero, 
con  sus  cuarenta  y  cinco  años,  su  abdomen,  su  cal- 
va y  sus  buenos  pesos,  redondeaba  el  terceto  de  as- 
pirantes. 

!María  Rosa  se  interrogó  a  sí  misma.  ¿  Cuál  era, 
de  los  tres,  en  realidad,  el  que  más  le  agradaba? 
El  espejo  recogió  un  guiño  confidencial ;  el  que  más 
le  agradaba  era  precisamente  el  que  menos  le  con- 
venía, el  que  no  la  cortejaba  para  casarse  ni  cosa 
parecida,  Ernesto,  el  de  la  calle,  el  "niño  bien". 

Imaginó  el  idilio  con  él.  Sería  ardiente  como  una 
ascua.  Los  besos  resonarían  en  la  penumbra  de  la 
alcoba  y  los  ojos  fulgurarían  bajo  el  éxtasis.    Ella 
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se  daría  en  la  plenitud  absoluta.  Ernesto  era  su 
ideal.  ¿  Sería  así  porque  era  lo  imposible,  la  antí- 
tesis de  su  vida  mediocre,  el  pecado,  en  fin?  Pues 
era  preciso  apresurarse  a  comprenderlo :  él  no  se- 
ría nunca  su  marido ;  sería  su  amante,  salvo  un  mi- 
lagro. 

¡  Su  amante !  La  palabra  le  resonaba  en  el  oído 
con  un  ritmo  tibio.  Las  tres  sílabas  le  llegaban  co- 
mo tres  suspiros  al  fondo  del  tímpano  ¿  Había, 
pues,  quienes  se  podían  dar  a  sí  mismos  el  nombre 
de  "amantes"  ?  Lo  adivinaba .  .  .  Ese  amor  vedado, 
ese  fruto  del  cerco  ajeno,  esa  música  prohibida,  esa 
rebelión  contra  lo  regular,  contra  lo  establecido, 
contra  lo  cronométrico,  esa  debía  ser  la  felicidad... 
¡  Un  amante !  Conocía  los  vocablos  similares  y  los 
sinónimos  de  estilo  en  el  país ;  pero  ninguno  le 
producía  esta  especie  de  vértigo,  ninguno  le  acari- 
ciaba el  alma  con  un  cosquilleo  tan  profundo,  nin- 
guno le  parecía  tan  bellamente  sugestivo.  ¡Un 
amante !  Los  había  visto  pasar  en  las  novelas,  siem- 
pre encarnados  en  un  mismo  tipo  de  seducción  y 
virilidad,  y  siempre  llegando  hasta  la  mujer  con  el 
alma  llena  de  ensueños  y  la  boca  llena  de  besos. 
Además,  sabía  de  una  amiga  suya  que  tenía  uno, 
que  lo  tenía  muy  a  hurtadillas,  pero  muy  de  ver- 
dad.... 

María  Rosa  quiso  hurgar  un  poco  más  adentro 
en  el  campo  de  las  probabilidades  y  pensó  en  todo 
lo  demás.  ¿Qué  ocurriría  después  de  tener  un 
amante  ? 
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Sobre  el  improvisado  sofá,  el  cuerpo  de  la  don- 
cella habíase  ido  extendiendo  lentamente.  Podía 
verse  en  el  espejo;  pero  sólo  le  era  dado  percibirse 
el  rostro  y  los  pies,  donde  la  negrura  de  las  medias 
anticipaba  una  prolongación  de  penumbras.  Y 
pensó  en  el  abandono  inevitable,  en  el  hastío  fatal, 
que  es  en  el  amante  la  fórmula  del  deseo  satisfe- 
cho, en  el  "lendemain"  horrible  que  empuja  hacia 
el  abismo  a  la  mujer  caída,  en  ese  epílogo  de  mi- 
seria moral  de  que  también  había  aprendido  algo 
en  las  novelas. 

¿  Por  qué  estaría  el  mundo  hecho  de  esta  mane- 
ra ?  ¿  Por  qué  dos  seres  que  se  atraían  recípro- 
camente, como  ella  y  Ernesto,  no  habían  de  po- 
derse dar  el  uno  al  otro,  humana  y  divinamente, 
durando  para  los  dos  el  idilio  cuanto  durase  el 
deseo  de  mantenerlo,  como  duran  las  hogueras 
mientras  subsiste  el  fuego  interior  que  las  ali- 
menta ? 

Cerró  los  ojos,  como  si  este  gesto  le  fuera  nece- 
sario para  desprenderse  del  ensueño  que  acababa 
de  encenderla,  y  pensó  en  Manolo,  el  cerrajero... 
¡  Pero,  no  por  Dios !  Comprendía  que  era  bueno, 
trabajador,  sin  vicios.  .  .  y,  sin  embargo,  no  se  sen- 
tía capaz  de  continuar  internándose  con  él  en  el 
fondo  de  la  vida  mediocre.  Soñaba  con  otras  co- 
sas más  altas,  más  bellas,  más  estremecedoras.  ¿Con 
qué,  en  suma  ?  Ni  ella  misma  lo  sabía.  Por  su  ima- 
ginación pasó  también,   durante  aquel  rápido  exa- 
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men  de  conciencia,  el  bueno  de  don  Santiago,  con 
su  abdomen,  su  calva,  su  almacén  y  sus  buenos  pe- 
sos ...    ¡  Horror ! 

. . .  ¿Qué  mujer  joven,  pobre  y  agraciada,  no  ha 
sentido  alguna  vez  en  el  fondo  de  su  espíritu  las 
vacilaciones  que  asaltaban  a  María  Rosa?  Sin  duda 
que  no  existe  una  virtud  más  difícil  que  la  de  Ve- 
nus vestida  de  percal.  Y  cuando  una  de  ellas,  tras 
de  la  crisis  inevitable  de  la  emoción  y  los  sentimien- 
tos.,, opta  por  salvar  su  pureza  y  conservarse  fiel  a 
los  principios  de  la  moral  convencional  que  nos 
rige,  ha  realizado,  acaso  sin  saberlo,  un  acto  heroi- 
co. Verse  codiciada  por  todos  los  hombres  que 
pasan  junto  al  propio  cuerpo  palpitante  y  triunfal; 
recoger  una  invitación  en  cada  pupila  que  lo 
contempla ;  ir  por  la  calle  sembrando  deseos ; 
comprender  que  bastaría  un  gesto  de  los  ojos  o 
una  sonrisa  de  los  labios  para  salir  de  la  miseria 
inmediata,  y  bajar,  sin  embargo,  los  párpados,  y 
seguir  rectamente  hacia  la  bohardilla  donde  están 
la  estrechez  y  la  miseria ...  ¿  no  es  acaso  diferen- 
ciarse como  el  oro  del  similor  de  aquella  otra  vir- 
tud que  levanta  entre  sí  misma  y  las  tentaciones  la 
verja  de  hierro  de  un  convento,  o  de  aquella  que 
nunca  supo  de  pobrezas  materiales,  o  de  esa  que 
jamás  sintió  deseos  y  confundió  con  austeridad  del 
alma  las  inapetencias  del  cuerpo? 

Vagamente  sentía  María  Rosa  estas  impresiones. 
Y  la  verdad  es  que  aquella  mañana  de  Diciembre 
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resolvió  el  rumbo  definitivo  de  su  vida  y  recobró, 
si  así  puede  decirse,  su  centro  de  gravedad  moral. 
Ernesto  sería  eliminado  de  su  camino;  nunca  más, 
a  partir  de  aquel  instante,  vacilaría  en  su  resolu- 
ción de  hacerlo  a  un  lado.  Quedaba  su  porvenir 
circunscripto  a  Manolo  y  don  Santiago.  ¿Cuál? 
María  Rosa  lo  pensaría  bien.  ¿Era  necesario  que 
el  sacrificio  de  sus  emociones  fuese  completo?  Pues 
completo  sería.    Estaba  resuelta. 

Aquella  hemosura  en  flor  experimentó  en  segui- 
da una  sensación  extraña.  Le  pareció  que  renun- 
ciando a  Ernesto  acababa  de  renunciar  a  su  propia 
belleza  y  a  la  superioridad  espiritual  que  la  elevaba 
un  poco  sobre  el  nivel  del  medio  en  que  había  na- 
cido. Se  dejaba  llevar  por  el  destino  hacía  un  plano 
inferior.  Comprendía  que  estaba  construida  para 
otro  ambiente,  por  dentro  y  por  fuera ;  y  el  dilema 
era  para  ella  simple  y  brutal :  o  se  adaptaba  o  rom- 
pía el  cerco,  como  suele  decirse.  Había  optado  por 
lo  primero.  Y  aun  tuvo  un  capricho,  un  capricho 
singular,  el  capricho  inusitado  de  objetivar  aun  más 
aquel  soliloquio  y  verse  a  sí  misma  en  la  plena 
magnificencia  de  su  juventud  virginal.  Sus  ojos 
contemplarían  la  opulencia  de  las  propias  formas 
desnudas,  tan  desnudas  como  acababa  de  mostrarse 
su  conciencia,  y  tras  una  despedida  silenciosa,  el 
renunciamiento  sería  después  absoluto. 

María  Rosa  se  puso  de  pie  y  cerró  la  ventana^ 
Una  ligera  crispación  acentuaba  el  arco  de  sus  ce- 
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jas.  La  boca  entreabierta  parecía  contener  un  afán 
interior  de  respirar  con  más  fuerza.  Sobre  la  cur- 
va de  los  labios  temblaba  el  escarlata  de  la  sangre 
encendida  y  el  palpitar  de  los  senos  asumía  el  ritmo 
de  la  onda  marina  a  medida  que  la  bata  se  desabro- 
chaba. El  sol  de  primevera,  entrando  a  través  de 
los  vidrios,  sensualizaba  la  alcoba,  y  sobre  el  es- 
pejo pareció  rebullir  una  fulguración  de  impacien- 
cia. 

...  Y  fué  entonces  que  ocurrió  aquello.  Una 
a  una  fueron  cayendo  las  prendas  de  sobre  el 
cuerpo  estatuario.  Amontonadas  a  sus  pies,  ella 
parecía  ir  surgiendo  de  una  ola  blanca ;  y  cuando 
las  líneas  milagrosas  aparecieron  en  la  integri- 
dad de  sus  trazos  soberanos ;  cuando  la  camisa  ro- 
dó sobre  el  alabastro  tibio  de  los  hombros  y  la 
Venus  del  arrabal  se  irguió  en  el  esplendor  de  sus 
encantos,  a  solas  consigo  misma,  en  la  intimidad 
del  dormitorio  lleno  de  sol,  frente  al  espejo  donde 
temblaba  la  explosión  de  las  carnes  rosadas,  ella 
tuvo  la  certidumbre  de  que  se  había  despedido 
para  siempre  de  sus  ensueños  de  mujer  y  de  sus 
derechos  al  amor:  era  como  si  se  hubiese  alejado  de- 
finitivamente de  sí  misma,  en  un  esfuerzo  supre- 
mo, durante  aquella  mañana  radiante  de  Diciem- 
bre. 
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II 

ELLOS 

Una  atmósfera  densa  se  respiraba  en  aquel  vastD 
salón  lleno  de  hombres.  Los  había  viejos  y  jóve- 
nes, débiles  y  fuertes,  joviales  y  tristes;  pero  todos 
igualados  entre  si  por  el  denominador  común  de  la 
blusa :  era  una  reunión  de  obreros  directivos,  con- 
gregados para  deliberar  sobre  una  huelga.  Habíanse 
oídos  palabras  gruesas,  alegatos  amenazadores,  vo- 
<:es  de  trueno.  El  momento  se  presentaba  a  todas 
luces  grave.  Una  enérgica  reacción  patronal  que 
había  logrado  congraciarse  la  simpatía  de  gran 
núcleo  de  personas  ajenas  al  conflicto,  como  que  no 
figuraban  entre  los  obreros  ni  entre  los  capitalistas, 
flotaba  en  el  ambiente  del  país  desde  hacía  algunos 
meses.  Y  fuese  porque  se  había  echado  a  rodar  la 
especie  de  que  los  tales  obreros  pretendían  nada 
menos  que  apoderarse  del  gobierno  por  cuenta  y  or- 
den de  jefes  radicados  en  Rusia,  cosa  esta  última 
<jue  si  bien  no  estaba  comprobada  ni  mucho  menos, 
liabía  tenido  la  virtud  de  exasperar  el  patriotismo 
de  algunos  y  abrir  las  válvulas  de  escape  a  un 
"chauvinismo"  de  circunstancias ;  fuese  porque  la 
confusión  de  conceptos  que  a  la  sazón  enturbiaba  la 
atmósfera,  había  hecho  mezclar  en  un  mismo  sígni- 
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ficado  las  palabras  "patria"'  y  "capitalismo",  o  fue- 
se, en  fin,  porque  el  sentimiento  de  la  nacionalidad 
estaba  de  suyo  identificado  con  la  causa  de  los  pa- 
trones, ello  es  que  la  nueva  huelga  (la  anterior  había 
sido  la  de  abril,  aquella  de  la  "semana  trágica"),  si 
a  realizarla  se  llegaba,  iba  a  tener  todos  los  aspec- 
tos de  una  provocación  y  pondría  a  sus  sostenedores 
en  el  caso  de  jugarse  la  carta  definitiva. 

Así  lo  comprendían  ellos  mismos ;  y  más  de  un 
exaltado  acababa  de  reconocer  la  necesidad  de  ju- 
gar esa  carta.  Las  palabras  de  prudencia  se  ahoga- 
ban en  la  excitación  general.  Un  otro  orador  ocupó 
la  tribuna.  Era  un  muchachón  flaco,  de  ojos  pene- 
trantes y  cabello  negro.  El  pañuelo  que  llevaba 
atado  al  desgaire  en  el  pescuezo,  daba  a  todo  su 
rostro,  cuando  la  pasión  lo  animaba,  una  movilidad 
de  banderola  agitada  por  el  viento.  Preconizaba  li 
huelga  general,  a  "outrance",  sin  miedo  a  las  bayo- 
netas, ni  al  hambre,  ni  a  la  muerte. 

— i  Bien,  Manolo !  —  le  gritaba  otro  de  rato  en 
rato  desde  la  platea,  donde  el  humazo  de  los  ciga- 
rros envolvía  a  todos  como  en  una  misma  nube  de 
asfixia. 

Era,  en  efecto,  ^klanolo  el  cerrajero  aquel  impro- 
visado tribuno  terrible ;  y  sobre  sus  últimas  pala- 
bras recayó  la  votación  casi  unánime  que  sanciona- 
ba la  huelga.  ¡  Afuera  todos,  y  vivan  los  que  saben 
luchar  desde  abajo  contra  la  iniquidad  que  ahoga 
desde  arriba !  La  bocanada  humana,  como  espeli- 
da  por  el  salón,  se  echó  luego  a  la  calle ;  pero  al 
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trasponer  el  umbral  todos  callaron ;  el  tumulto  de 
mxomentos  antes  se  trocó  en  silencio  y  el  desbande  se 
produjo  sin  gritos.  Sabian  a  qué  atenerse;  y  era 
en  verdad  impresionante  aquella  súbita  revelación 
de  cordura  en  quienes  acababan  de  rayar  en  el  pa- 
roxismo ;  la  policía  estaba  ahí  cerca,  esperando,  y 
era  preciso  no  dar  motivos  al  toque  de  carga.  Fué 
así  cómo  se  disolvieron,  cada  uno  hacia  su  casa,  sin 
formar  grupos,  sin  proferir  gritos,  casi  sin  hablarse 
entre  sí,  bajo  el  cielo  nocturno.  Manolo  salió  de 
los  últimos,  con  un  camarada.  Y  recién  cuando  hu- 
bieron caminado  algunas  cuadras,   conversaron. 

— ¡Se  jugó  la  carta! 

— Se  jugó — replicó  lentamente  el  cerrajero. 

Luego  marcharon  un  largo  trecho  en  silencio.  Y 
fué  otra  vez  el  camarada  quien  habló  primero. 

— ¡  Qué  irá  a  resultar  de  todo  esto ! 

— No  tenemos  otro  camino  que  el  de  la  firmeza. 
Ellos  nos  llevaban  hasta  hace  poco  la  ventaja  enor- 
me de  ser  los  menos.  .  . 

— ¿Crees  que  eso  era  una  ventaja? 

— Hemos  sido  la  parte  débil  porque  somos  los 
más...  Parece  que  no  entendieras  esto.  ¿Quién 
sino  el  pueblo  ha  sido  siempre  la  víctima  de  sus 
opresores?  ¿Y  acaso  estos  últimos  no  han  sido 
siempre  unos  pocos,  comparados  con  la  muche- 
dumbre, numéricamente  inagotable?  ¿Y  sabes  en 
qué  consistía  la  ventaja  de  ellos?  En  que  siendo 
pocos,  les  era  fácil  ponerse  de  acuerdo,  entanto  que 
a  los   otros  les   resultaba   imposible   o  poco   menos 
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hacer  lo  mismo.  Pero  ahora  que  el  instinto  nos  hd 
agremiado  y  una  federación  nos  representa  a  todos, 
ahora  somos  tan  fuertes  como  ellos.  Todo  es  cues- 
tión de  firmeza.  No  hay  necesidad  de  apelar  a  la 
violencia.  ¿Qué  mayor  violencia,  por  lo  demás,  que 
el  paro  general?  Triunfaremos;  y  entonces... 

— Entonces,  ¿qué? 

Los  ojos  de  Manolo  se  habían  iluminado  un  poco. 
Era  más  de  media  noche  y  escasos  transeúntes  se 
cruzaban  con  ellos. 

— Entonces  el  mundo  será  más  humano  que  hoy. 
Entre  el  capital  y  el  trabajo  no  habrá  una  línea 
oblicua  de  superior  a  inferior,  sino  una  línea  hori- 
zontal, la  que  se  tiende  en  el  espacio  para  unir  entre 
sí  a  dos  alturas  iguales.  Y  todos  seremos  más  fe- 
lices, incluso  ellos.  Y  nosotros  tendremos  derecho 
a  un  poco  de  bienestar,  mientras  el  ambiente,  puri- 
ficado por  la  desaparición  del  odio,  será  sano  para 
los  unos  y  los  otros.  No  habrá  potentados ;  pero 
tampoco  habrá  miserables.  Habrá,  en  suma,  más 
vida  y  menos  muerte. 

Hablaba  sin  irritarse,  calmo  y  persuasivo,  como 
si  el  reciente  desborde  oratorio  hubiese  extraído  de 
él  toda  la  pasión  y  sólo  le  quedasen  el  convenci- 
miento y  la  fe.  Se  extendió  sobre  las  injusticias 
de  la  desigualdad,  sobre  el  régimen  burgués,  sobre 
el  capitalismo  implacable ;  y  cuando  imaginó  triun- 
fantes a  sus  ideas  dentro  de  un  mundo  infinitamen- 
te más  bello;  cuando,  llevado  por  la  imaginación 
hacia  los  campos   del  ideal   victorioso,   describió  a 
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grandes  rasgos  la  humanidad  venidera  y  habló  del 
amor,  su  voz  se  agravó  súbitamente  y  volvió  a 
guardar  silencio.  Su  interlocutor  pareció  adivinar 
el  curso  de  sus  pnesamientos  y  prefirió  cortar  por 
lo  sano. 

— ¿Y  María  Rosa?  —  preguntó. 

El  muchacho  pareció  sacudirse  como  bajo  la  ac- 
ción de  un  choque  eléctrico.  ¡  María  Rosa !  La  ama- 
ba con  toda  su  capacidad  emocional,  fervorosa  y 
hondamente.  Ignoraba  si  llegaría  o  no  a  ser  su 
marido;  pero  si  así  no  fuera,  si  ella  prefiriese  a 
otro,  él  seguiría  sólo  por  el  mundo,  convencido  de 
que  su  destino  no  era  la  felicidad,  sino  el  dolor. 
¿Esperanzas?  Tenía  algunas,  en  verdad.  A  ratos 
parecía  ella  dispuesta  a  decirle  que  sí,  que  también 
lo  amaba,  que  sería  suya;  pero  otras  veces  la  en- 
contraba torva  y  esquiva,  abreviado  el  entrecejo  y 
hundidos  en  quien  sabe  qué  horizontes  sus  gran- 
des ojos  negros,  donde  él  creía  descubrir  siempre 
algo  de  enigmático  y  profundo. 

Se  detuvieron  en  una  esquina.  En  la  vereda  de 
enfrente  mantenía  abierta  la  trastienda  el  mejor  al- 
macén del  barrio.  ^Manolo  miró  hacia  ahí,  fosca- 
mente. 

— Ese  es  tu  enemigo  —  murmuró  el  compañero, 
aludiendo  a  D.  Santiago,  el  propietario  del  negocio. 

— ¡  Mal  cuchillo  le  revuelva  algún  día  las  entra- 
ñas, por  viejo,  por  rico,  por  patrón  y  por  rival! 

Sin  duda  el  amigo  de  Manolo  juzgó  prudente  no 
fomentar  esta  irritación  repentina  y  los  dos  conti- 
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nuaron  su  marcha,  sin  hablar.  No  sucedía  lo  pro- 
pio, entretanto,  en  el  almacén  que  dejaban  atrás. 
Allí  departían  sobre  la  huelga  general  dos  obreros 
que  acababan  de  asistir  a  la  asamblea,  los  depen- 
dientes del  negocio  y  el  propio  D.  Santiago.  Uno 
de  dichos  obreros  estaba  lleno  de  odios  y  de  alcohol. 
Su  lengua  torpe  sólo  acertaba  a  hilvanar  las  pala- 
brotas conocidas  contra  el  capitalismo.  El  otro  pa- 
recía más  sereno,  pero  no  menos  bruto.  Por  ellos 
supieron  D.  Santiago  y  sus  ayudantes  que  el  paro 
general  estaba  acordado. 

— Delante  de  éste  —  insinuó  el  borracho,  refirién- 
dose a  D.  Santiago  y  dirigiéndose  a  su  compañero  — 
no  deberíamos  hablar;  es  un  "chancho",  un  patrón... 
Don  Santiago  se  limitó  a  darle  esta  respuesta : 
— ¿Cuál  de  entre  ustedes,  si  pudiera  ser  patrón 
en  vez  de  obrero,  renunciaría  a  serlo  por  no  oirse 
llamar  "chancho"? 


III 

EN    LA   NOCHE 

Renunciando  a  Ernesto,  ]\Iaría  Rosa  realizaba  un 
esfuerzo  casi  extenuante.  ¿Lograría  cumplir  su 
resolución?  Porque  es  preciso  agregar  que  había 
concluido  por  amarlo,  y  que  no  por  haberse  desen- 
vuelto en  la  calle  y  ante  el  mostrador  de  la  gran 
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tienda  donde  pasaba  la  mayor  parte  de  su  día,  el 
idilio  con  el  efebo  de  veinticinco  años  había  sido 
menos  grave.  Aquello  había  empezado  como  es 
de  suponerse :  primero,  la  entrada  casual  de  Ernesto 
al  negocio  en  procura  de  algunas  mercaderías,  el 
encuentro  con  ella,  que  hubo  de  atenderlo  también 
por  casualidad...  y  lo  de  siempre:  una  repentina 
atracción  recíproca,  una  mayor  fijeza  en  los  ojos  de 
él  y  un  vago  desee  en  ella  de  bajor  los  suyos,  sin 
excluir,  por  parte  del  m.ozo,  un  exceso  de  compra>í 
que  seguramente  no  había  estado  en  sus  cálculos ; 
una  explosión,  en  fin,  del  fluido  invisible  entre  uno 
y  otro.  Después,  la  repetición  demasiado  frecuente 
de  las  compras  del  apuesto  parroquiano,  la  conver- 
sación girando  sobre  temas  ajenos  al  precio  de  esta 
corbata  o  aquel  saco  de  sport,  y  el  encuentro  en  la 
calle,  a  la  hora  de  salida  de  las  oficialas,  encuentro 
previsto  por  ]\Iaría  Rosa  como  un  hecho  inevitable. 
Y  tras  unas  cuantas  reediciones  de  la  misma  escena, 
el  acercamiento  de  él,  sombrero  en  mano,  el  avance 
juntos  por  la  acera  llena  de  gente,  y,  ni  corto  ni 
remiso  el  mancebo,  la  declaración .  . .  Muy  luego  las 
insistencias,  la  entrada  a  la  tienda  y  el  diálogo  en 
la  calle  convertidos  en  episodios  diarios,  las  evasivas 
de  la  hermosa,  las  vehemencias  del  galán,  la  gama 
completa,  en  resumen.  Desde  el  primer  momento 
María  Rosa  había  comprendido  la  realidad:  él  era 
un  muchacho  del  gran  mundo ;  y  los  casamientos 
df  tales  personas  con  gentes  de  su  condición  no  es 
cosa  que  se  ve  sino  en  las  novelas.     ¿  Por  qué  no 
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había  puesto  fin  al  romance  desde  que  adquirió  esta 
con"vicción?  Tal  era  su  yerro,  si  alguno  había  co- 
metido; pero...  ¡le  gustaba  tanto  el  tipo  de  Er- 
nesto, '-0  encontraba  tan  insinuante,  tan  varonil,  tan 
armonioso!  Estaba  en  tiempo,  de  todas  maneras.  La 
huelga  qae  acababa  de  estallar  favorecía  singular- 
mente su  aeterminación,  porque,  huelguista  ella  tam- 
bién, dejaría,  de  concurrir  a  la  tienda  cuyas  puertas 
permanecerían  cerradas  sabe  Dios  por  cuántos  días, 
y  este  desenoaentro  con  su  perseguidor  la  ayudaría 
a  subtraerse  a  su  influencia. 

Y  a  fe  que  esta  huelga  la  inquietaba  un  poco.  To- 
do hacía  pensar  que  las  cosas  no  iban  a  transcurrir 
en  paz.  Dicho  queda  que  andaba  flotando  en  ei 
ambiente  una  serie  de  extrañas  afirmaciones.  Ha- 
bíase asegurado  que  la  huelga  anterior,  con  su  de- 
rroche de  metrallazos  y  su  "semana  trágica",  no 
había  sido  otra  cosa  que  una  tentativa  de  apodera- 
miento  del  gobierno  del  país  consumada  por  los 
obreros  a  quienes  dirigía  desde  Rusia  un  "soviet" 
más  o  menos  grotesco  con  sus  correspondientes  re- 
presentaciones en  la  Argentina,  sin  que  hubiera  fal- 
tado en  la  copiosa  información  periodística  que  tales 
cosas  afirmó,  el  retrato  del  "presidente"  que  nos  de- 
paraba la  aventura  moscovita  y  el  no  menos  descua- 
jaringado del  compatriota  de  Kerensky  a  quien  pen- 
saban confiar  el  comando  superior  de  la  policía... 
No  importaba  que  esta  novela  bárbara  se  hubiera 
desvanecido  en  su  propio  absurdo,  que  los  "manda- 
tarios" presuntos  hubieran  sidos  puestos  en  libertad 
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por  la  justicia  del  crimen  y  que  no  hubiera  un  solo 
proceso  abierto  ante  los  tribunales  del  pais  como 
consecuencia  de  la  fabulosa  intentona ;  no  importa- 
ba que  para  ciertas  personas  de  cerebro  ajustado  el 
hecho  no  hubiera  pasado  de  una  fantasía  tropical 
de  quién  sabe  qué  periodistas,  lanzada  a  ia  publici- 
dad quién  sabe  con  qué  propósitos ;  nc  importaba 
que  la  inverosimilitud  del  episodio  "ncnato"  se  hi- 
ciera cada  dia  más  visible  y  estuviese  comprobado 
hasta  la  saciedad  que  las  ametrallaioras  heroicas 
habían  hecho  fuego  contra  las  nube?  durante  horas 
enteras  para  terror  de  los  pajaritos  escasos  y  alar- 
ma de  la  población ,  . .  Nada  de  eso  importaba :  el 
patriotismo,  el  santo  y  bendito  patriotismo,  se  había 
sentido  en  el  deber  de'  sahrse  de  madre ;  y  el  menos 
exaltado  de  sus  cultores,  apenas  se  hablaba  de  huel- 
gas o  reivindicaciones  del  proletariado,  se  disponía 
a  arremeter  con  el  sable  de  los  granaderos  de  la 
epopeya  contra  una  siniestra  columna  de  moscovi- 
tas barbudos  en  trance  de  meterse  en  la  Casa  Rosa- 
da por  las  ventanas  abiertas  a  bombazos.  Se  habían 
exasperado  los  viejos,  los  jóvenes,  los  niños;  }  hasta 
las  damas,  nunca  insensibles  a  esta  suerte  de  palpi- 
taciones, agitábanse  en  asambleas  de  ardimiento  y 
evocaban  el  recuerdo  estimulador  de  aquellas  de  la 
Reconquista,  que  se  valieron  de  tachos  de  agua  hir- 
viendo a  falta  de  proyectiles  más  contundentes.  Era 
uno  de  esos  estados  colectivos  impermeables  a  todo 
razonamiento.  Ser  obrero  y  huelguista,  era  casi  ser 
declaradamente  un  enemigo  de  la  patria ;  ser  obre- 
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ro  huelguista  y  haber  nacido  fuera  del  país,  era 
acentuar  la  rebelión  hasta  extremos  irritantes;  ser 
huelguista  y  ruso,  era  una  combtnación  simplemen- 
te trágica;  y  ser  estas  dos  cosas  a  la  vez  y  además 
usar  barbas  negras . . .  era  colmar  la  medida  de  una 
manera  superior  a  todos  los  cálculos.  Las  personas 
más  sensatas  habían  dado  en  repetir  frases  como 
ésta: 

— Son  más  de  cuatrocientos  mil .  . .  j  Cuatrocien- 
tos mil! 

Inútil  era  observar  a  esas  personas  que  cuatro- 
cientos mil  hombres,  para  ser  efectivamente  tales 
y  constituir  el  peligro  consiguiente,  deberían  ante 
todo  reunirse,  y  que  para  eso  necesitarían  un  ver- 
dadero campo  de  concentración  con  sus  correspon- 
diente añadido  de  trenes  convergentes,  convoyes  de 
alimentos,  etc.,  etc.  Inútil  era  observarles  que  con 
impedir  las  aglomeraciones  el  ilusorio  peligro  que- 
daba desvanecido  en  sus  orígenes,  y  que  si  se  echa- 
ban a  rodar  números  redondos  era  bueno  recordar 
que  la  cantidad  de  personas  enemigas  de  la  rebelión 
inverosímil  excedía  en  mucho  a  la  cifra  susodicha, 
am.én  de  que  los  pobres  obreros,  al  solicitar  menos 
horas  de  trabajo  y  más  jornal,  no  entendían  entro- 
meterse poco  ni  mucho  con  el  himno,  ni  con  la  tra- 
dición, ni  siquiera  con  la  autoridad  constituida .  .  . 
Inútil  era  apelar  a  las  sugestiones  de  la  verdad  y  el 
buen  sentido:  el  torrente  "chauvinista"  estaba  en 
vísperas  de  desborde  y  sabido  es  que  en  casos  tales 
la  sensatez  brilla  por  su  ausencia  para  ser  substi- 
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tuída  por  las  fuerzas  ciegas  que  en  todo  tiempo  die- 
ron a  la  crónica  páginas  de  demencia  y  torbe- 
llinos de  la  locura. 

Tenía,  pues,  María  Rosa,  razones  más  que  sobra- 
das para  mirar  con  inquietud  los  hechos  inminentes. 
Estaba  sola  en  su  alcoba  pensando  en  ello.  Era  me- 
dia noche  y  Doña  Rosa  dormía.  La  ventana  abier- 
ta sobre  el  patio  dejaba  ver  el  cielo  estrellado  de 
una  noche  de  verano.  Un  silencio  pleno  envolvía  la 
casita  del  suburbio.  De  pronto,  allá  lejos,  impreci- 
sa y  siniestra,  sonó  como  un  rezongo  el  eco  de  la 
primera  descarga  cerrada.  ¡  Empezaba,  pues,  el  dra- 
ma !  Alaría  Rosa  sintió  que  todo  su  cuerpo  se  estre- 
mecía y  aguzó  el  oído,  plegadas  las  cejas  y  conte- 
nida la  respiración.  Nuevamente  reinó  el  silencio; 
y  ante  la  majestad  del  cielo,  a  solas  con  su  con- 
ciencia y  resplandeciente  bajo  la  luz  de  la  luna  su 
cuello  desnudo,  que  irradiaba  como  un  mármol  bajo 
el  sol,  la  \'enus  del  arrabal  pensó  profundamente. 
¿Quiénes  tenían  razón?  ¿De  qué  lado  estaban  la 
justicia  y  la  verdad  en  esta  lucha  secular  que  sepa- 
raba a  los  hombres  y  tornaba  a  los  unos  distintos 
de  los  otros,  distintos  en  el  espíritu  y  en  el  aspecto, 
como  si  proviniesen  de  vientres  distintos  también 
entre  sí?  Había  oído  hablar  mucho  de  hombres 
heroicos  que  sucumbían  por  la  causa  del  capitalis- 
mo, confundida  ahora  con  la  idea  de  la  patria;  pero 
no  había  oído  hablar  menos  de  miserables  heroicos 
que  morían  a  su  vez  por  la  causa  de  los  pobres,  bajo 
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SU  blusa  simbólica,  sonriendo  ante  el  martirio ;  sa- 
bía que  todas  las  banderas  tienen  sus  héroes  y  que 
los  hay  hasta  en  las  cuadrillas  de  bandidos . .  .  No 
era,  pues,  la  presencia  de  los  héroes  lo  que  embelle- 
ce las  causas.  Era  preciso  arar  más  hondo  para 
dar  con  la  verdad.  ¿  No  tendrían  todos  un  poco  de 
razón  sin  que  ninguno  la  tuviese  por  entero?  ¿No 
estaría  ella,  la  verdad,  fragmentada  en  cada  bande- 
ra, pero  sin  lograr  derramarse  sobre  el  conjunto 
todo  de  los  hombres,  a  la  manera  de  una  luz  solar 
que  no  pudiese  penetrar  hasta  el  fondo  de  las  almas 
porque  se  lo  impidieran  barreras  de  prejuicios  so- 
bre los  cuales  arrojara  un  poco  de  su  fulgor,  espe- 
rando que  una  derribación  total  de  esos  obstáculos 
le  permitiera  envolver  a  todos  por  igual  en  la  gloria 
de  su  irradiación  ? 

¡  Héroes,  mártires !  ¿  No  los  hubo  entre  los  esbi- 
rros del  César,  entre  los  creyentes  de  Jesús,  entre 
los  soldados  de  la  libertad  y  entre  los  defensores 
de  la  opresión  y  el  despotismo?  ¿Por  qué,  pues, 
pronunciar  nombres  propios  en  pro  de  la  bande- 
ra respectiva  y  exhumar  el  recuerdo  de  los  caídos 
por  ella,  para  demostrar  así  que  es  la  mejor?  No. 
Eso  era  dejarse  seducir  por  el  aspecto  externo  y 
superficial  de  las  cosas.  La  humanidad,  las  masas 
humanas,  mejor  dicho,  viven  de  tal  clase  de  suges- 
tiones. Para  ellas  el  cristianismo  se  impuso  más  por 
el  episodio  del  Gólgota  que  por  el  valor  substancial 
de  su   doctrina ;   pero  estaba   sonando   la   hora   del 
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análisis  penetrante  y  frió  que  llega  hasta  la  entraña 
de  la  roca  y  le  arranca  el  secreto.  Ella  quisiera  lle- 
gar hasta  allí . .  . 

Y  siguió  pensando,  bajo  el  cielo  estrellado,  mien- 
tias  de  rato  en  rato  un  retumbo  de  fusiles  lejanos 
crispaba  sus  nervios  y  turbaba  el  silencio  de  la  no- 
che. 

. . .  ¡  Ah,  lo  recordaba  bien !  Había  asistido  a  mu- 
chas asambleas  favorables  y  hostiles  a  la  causa  del 
proletariado ;  había  oído  expedirse  con  igual  vehe- 
mencia y  seguramente  con  igual  sinceridad,  a  reac- 
cionarios furibundos,  clérigos  de  palabra  fácil,  poli- 
tiqueros que  solían  ocuparse  del  asunto,  socialistas 
más  o  menos  deficientes  o  incompletos,  anarquistas 
cabales,  maximalistas  atacados  de  un  superlirismo 
feroz  con  vistas  al  terror  y  tambaleantes  de  borra- 
chera espiritual ...  y  ninguno,  ninguno  había  logra- 
do descorrer  ante  sus  ojos  de  mujer  las  nubes  que 
obstruyen  la  visión  de  la  verdad.     ¿Dónde  hallarla? 

La  excitación  de  sus  nervios  en  aquella  noche 
que  se  presentaba  lúgubre  como  un  preludio  de 
muerte,  tornábala  más  bella  todavía.  Revueltos  por 
el  aire,  sus  cabellos  negros  jugaban  sobre  la  frente 
que  brillaba  con  una  palidez  mate  en  el  marco  de 
sombras  que  la  circundaba.  Y  la  reciente  crisis  de 
sus  emociones  de  mujer  superior  al  medio  en  que 
le  había  tocado  nacer,  sumada  a  las  inquietudes  que 
le  producían  los  hechos  que  se  avecinaban,  habían 
determinado  en  todo  su  ser  moral  un  fenómeno  de 
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elevación.  Se  diría  que  se  espiritualizaba  súbita- 
mente, que  se  desprendía  cada  vez  más  de  lo  infe- 
rior, de  lo  material,  de  lo  terreno,  y  se  alzaba  sobre 
sí  misma  hacia  planos  superiores,  como  aleteando. 

Repentinamente  llegaron  a  su  oído  voces  lejanas 
que  se  aproximaban  de  golpe.  Eran  gritos  de  alar- 
ma proferidos  por  algunos  vecinos,  carreras  de  gen- 
te por  la'  acera,  demandas  de  auxilio,  interjecciones. 
Doña  Rosa  había  aparecido  en  la  puerta  del  cuarto 
atraída  por  el  desorden. 

— ¿Qué  hay?  —  había  preguntado  con  los  ojos 
todavía  encandilados.  María  Rosa  iba  a  contestar 
cuando  un  estrépido  ensordecedor  la  obligó  a  callar : 
era  un  escuadrón  de  soldados  que  pasaba  a  la  carre- 
ra por  la  puerta.  Sobre  la  piedra  de  la  calle,  los  cas- 
cos de  los  brutos  enjaezados  resonaban  para  ella 
como  un  retumbo  trágico  que  viniera  del  fondo  mis- 
mo de  la  historia . . .  Oyendo  ese  ruido.  María  Ro- 
sa creyó  ver  el  cuadro  completo :  los  sables  en  alto 
de  los  centauros  eternos  cayendo  como  un  alud  so- 
bre la  muchedumbre  indefensa ;  las  corazas  relucien- 
tes como  el  oro  de  los  ricos  cargando  contra  los 
pechos  abiertos  al  dolor  y  a  la  muerte;  la  Edad  Me- 
dia prosiguiendo  su  galope  por  las  viejas  sendas 
feudales,  mientras  allá  en  el  fondo  de  los  tugurios 
estrechos  como  mazmorras,  los  miserables  de  la 
tierra  gimen  su  gemido... 
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IV 
La  Huelga 

Hacía  ya  una  semana  que  Buenos  Aires  estaba 
bajo  un  hálito  de  tragedia.  No  se  veía  en  las  ca- 
lles sino  grupos  de  carabineros  patrullando  y  jó- 
venes patriotas  hacinados  en  sendos  automóviles 
sobre  los  cuales  flameaban  banderas  nacionales.  En 
las  plazas  y  paseos  vivaqueaban  tropas  de  todas  las 
armas.  Legiones  de  vecinos  animosos  habíanse  ar- 
mado también  y  formaban  una  guardia  civil  que 
reemplazaba  a  la  policía  en  las  tareas  de  la  vigi- 
Isncia.  Por  iniciativa  de  algunos  patriotas  directi- 
vos, las  campanas  del  Cabildo  de  1810,  exhumadas 
del  museo  y  colocadas  de  nuevo  en  su  sitio,  toca- 
ban a  somatén  de  hora  en  hora:  puesto  que  se  tra- 
t?ba  de  la  independencia,  era  bueno  que  lo?  bada- 
jos históricos  volvieran  a  lanzar  su  alarido  de  bron- 
ce sobre  el  pueblo.  Las  bestias  de  la  caballería  ca- 
racoleaban en  la  Avenida  de  Mayo,  y  las  ametra- 
lladoras, estratégicamente  distribuidas,  abrían  en 
todas  direcciones  sus  pequeñas  bocas  negras.  Ca- 
da labio  tenía  su  grito  y  cada  ojal  su  escara¡)ela. 

Pero  sucedía  que  hasta  ese  momento  no  >e  ha- 
bía presentado  oportunidad  de  poner  en  práctica 
tan  preciosos  preparativos.  Fuera  de  unas  cuantas 
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descargas  cerradas  hechas  al  aire  con  fines  pura- 
mente de  prevención,  la  verdadera  tragedia  no  em- 
pezaba. Algunos  grupos  de  obreros  hablan  asoma- 
do, es  cierto,  por  algunas  esquinas  suburbanas  y 
no  había  faltado  entre  ellos  el  exaltado  de  siempre 
o  el  ebrio  inevitable  que  disparase  un  tiro  de  re- 
vólver; pero  los  "mausers"  de  los  polizontes  habían 
barrido  fácilmente  el  estorbo  sin  dejar  en  el  suelo 

sino  unos  pocos  cadáveres  cuyo  número  estaba 
muy  lejos  de  corresponder  a  la  magnitud  de  las 
expectativas  dominantes.  Los  obreros,  firmes  en  su 
resolución  de  no  volver  al  trabajo  mientras  los  pa- 
trones no  aceptasen  sus  "pliegos",  no  parecían 
dispuestos  a  arrebatar  al  presidente  constitucional 
el  bastón  ni  la  banda.  Los  patrones,  por  su  parte, 
echaban  a  correr  las  versiones  más  despampanan- 
tes. Según  ellos,  el  plan  revolucionario  estaba  en 
pie,  cada  vez  más  amenazador  y  terrible.  Ciertos 
espíritus  suspicaces  creían  ver  en  este  alarmismo  el 
propósito  de  enancar  el  sentimiento  de  la  patria  a 
la  causa  patronal,  viniendo  así  Mercurio  a  quedar 
de  la  mano  de  Alarte  bajo  la  advocación  de  la  epo- 
peya. . .  ;  pero  los  que  así  pensaban  eran  unos  pocos 
herejes  a  quienes  nadie  tomaría  en  cuenta  como  no 

fuera  para  sindicarlos  de  traidores  y  descargar 
sobre  ellas  la  furia  que  despertaban  los  rusos  in- 
visibles. 

De  ^rriba  de  una  azotea,  en  una  casa  del  barrio 
del  sur,  partieron  ese  día  algunos  disparos  de  re- 
vólver hechos  contra  la  policía.    Trescientos  vigi- 
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lantes,  rodilla  en  tierra  rompieron  el  fuego  inmedia- 
tamente contra  la  azotea  susodicha,  mientras  dos 
ametralladoras,  conducidas  al  sitio  del  choque  con 
la  celeridad  correspondiente,  descargaban  sobre 
aquélla  su  diabólica  sucesión  de  tiros,  con  certera 
puntería.  Atraídos  por  el  estrépito,  millares  de  pa- 
triotas llegaron  al  lugar  del  suceso  en  automóviles, 
coches  y  carros,  de  los  cuales  partían  hacia  el  ene- 
roigo  común  disparos  de  revólver,  gritos  de  indig- 
nación y  hasta  pedradas.  Por  fin,  un  pequeño  ca- 
ñón ubicado  frente  a  la  puerta  de  la  casa  rebelde, 
logró,  mediante  un  tiro  feliz,  abrir  un  boquete  por 
donde  avanzaron  los  vengadores ;  y  minutos  des- 
pués estaban  en  poder  de  la  policía  los  autores  del 
crimen.  Eran  tres,  de  los  cuales  dos  habían  muerto 
y  uno  estaba  mal  herido.  Este  último  se  hallaba, 
además,  borracho  como  una  uva  y  declaró  que  sus 
compañeros  habían  embestido  en  igual  estado  con- 
tra la  soberanía  nacional.  Pero  el  "combate"  había 
durado  cuarenta  minutos  cabales,  y  no  es  necesa- 
rio decir  como  el  fragor  de  la  pelea  había  tenido 
la  virtud  de  agravar  la  atmósfera,  excitar  el  pa- 
triotismo  y   enardecer  los   ánimos. 

Episodios  como  éste,  repetidos  a  razón  de  dos  o 
tres  por  día  y  por  barrio,  daban  margen  a  los  co- 
mentarios más  espeluznantes .  Para  muchas  personas, 
mientras  sonoban  las  descargas,  se  estaba  librando 
e:i  aquel  momento  la  batalla  definitiva  entre  el  crio- 
llismo y  la  Rusia .  .  .  Otros  aseguraban  que  el  "so- 
viet" destinado  a  gobernar  el  país  acababa  de  llegar 
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a  la  Plaza  de  Mayo...  en  aeroplano;  y  no  faltaba 
quien  había,  visto  al  "presidente"  futuro,  tan  es- 
caso de  apéndice  nasal  como  rico  en  barbas  enma- 
rañadas, bajando  del  ave  mecánica  que  nos  lo  traía 
-como  llovido  de  los  cielos. 

Para  mayor  complicación  de  las  cosas,  ocurrió 
que  los  patriotas,  organizados  com  estaban  en  ins- 
tituciones "ad  hoc",  empezaron  a  atribuirse  la  sal- 
vación de  la  patria,  con  visible  desagrado  del  go- 
bierno, el  cual  se  permitía  pensar,  no  sin  cierto  buen 
sentido,  que  eso  debía  correr  por  su  cuenta  exclu- 
siva. Y  he  aquí  que  en  medio  del  caos,  el  gobierno 
riñó  con  los  patriotas.  Un  decreto  de  consideran- 
dos  campanudos  prohibió  la  intromisión  de  ciu- 
dadanos civiles  en  las  contiendas  de  que  a  la  sa- 
zón era  teatro  la  ciudad ;  y  a  partir  de  ese  momento 
la  "degringolade"  asumió  caracteres  más  confusos 
todavía,  sin  que  sea  excesivo  afirmar  que  las  au- 
toridades constituidas  empezaron  a  sentirse  más  ame- 
nazadas por  los  representantes  de  la  epopeya  que 
por  los  "sans  culottes"  moscovitas...  A  su  vez, 
los  núcleos  políticos  hostiles  al  gobierno  juzgaroa 
llegado  el  momento  de  pronunciarse  en  favor  de 
los  patriotas ;  y  cuando  apareció  otro  decreto  ofi- 
cial declarando  al  país  en  estado  de  sitio,  muchos 
pensaron  que  el  Poder  Ejecutivo  trataba  de  sofo- 
car un  revolución  burguesa  y  no  una  conspiración 
del  proletariado,  habiendo  esta  última,  con  soviet  y 
todo,  pasado  al  segundo  plano  de  las  suposiciones. 
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Desde  el  fondo  de  sus  inquietudes,  María  Rosa 
seguía  con  ansiedad  el  desarrollo  de  los  sucesos. 
Las  perplejidades  que  turbaban  su  espíritu  tenían 
un  motivo  especial  para  acentuarse  vivamente:  cada 
uno  de  los  tres  hombres  que  habían  pronuncia^'o 
para  ella  palabras  de  amor — Ernesto,  Manolo,  Don 
Santiago — estaba  afiliado  a  cada  una  de  las  tres 
tendencias  que  en  ese  momento  agitaban  las  pasio- 
nes del  conjunto.  Ernesto  era  miembro  activo  de 
una  de  las  logias  patrióticas  que  con  más  vehe- 
mencia desempeñaba  su  cometido;  pertenecía  Ma- 
nolo a  una  asociación  obrera  que  tenía  a  su  cargo 
la  dirección  general  del  movimiento;  y,  requerido 
por  sus  colegas,  hallábase  Don  Santiago  incorpo- 
rado a  una  sociedad  patronal  que  pugnaba  brio- 
samente por  el  triunfo  de  su  causa. 

Estaba  así  el  alma  de  Alaría  Rosa  presente  en  los 
tres  campos  por  intermedio  de  sus  tres  adoradores. 
Había  pensado  mucho  en  ellos  durante  esos  días. 
No  podía  imaginar  a  los  enemigos  del  proletariado 
sin  ver  en  sus  filas  a  Ernesto,  erguido  sobre  los  or- 
gullos de  su  aristocracia  y  relampagueante  de  có- 
lera y  patriotismo ;  no  podía  pensar  en  los  suyos, 
los  obreros,  los  que  sufrían,  sin  ver  a  Manolo  en 
la  columna  marchando  de  los  primeros,  nervioso 
y  resuelto;  ni  le  era  posible  dejar  de  evocar  la  si- 
lueta   de   Don    Santiago    cuando    creía    adivinar    el 


I 


MADAME    FRANCIXE  77 

cónclave  macizo-  de  los  patrones  celebrando  su  te- 
nida bajo  la  éjida  protectora  de  las  bayonetas. 

¿Y  qué  era  todo  esto?  ¿Cuál  de  esas  tres  fuerzas 
dejaba  de  obrar  bajo  los  impulsos  del  interés  o  del 
error?  ¿Dónde  estaban  el  ideal  y  la  visión  superior 
de  una  mayor  belleza  en  la  vida?  Ernesto,  con  ser 
tan  sincero,  tan  encendido,  tan  hidalgo,  representa- 
ba el  deseo  de  prolongar  la  sociedad  humana  tal 
como  está  constituida.  ¿Era  posible  que  alguien 
opinara  de  este  modo  y  creyese  que  el  mundo  deba 
seguir  así  ?  Pero  también  Ernesto  encarnaba  la  idea 
de  la  patria ...  ¡La  patria !  Habia  pensado  mucho 
eri  esto  también  ¿Qué  es  la  patria?  Vivimos  ape- 
gados a  esta  gran  palabra  mamada  en  la  leche  y  no 
osamos  siquiera  analizarla.  Se  nos  dice :  "nadie 
analiza  a  la  madre".  ¡  ^lentira !  Amamos  a  nuestra 
madre  precisamente  porque  la  analizamos.  Si  en 
vez  de  ternura  nos  diera  ella  hosquedad ;  si  en  vez 
de  amor  nos  mostrase  desapego  y  en  lugar  de  ab- 
negación nos  revelase  egoísmo,  dejaríamos  de  amar- 
la, simplemente.  ¡La  patria!  ¿Es,  por  ventura,  la 
raza?  No,  puesto  que  "el  mapa  del  mundo  no  es  el 
mapa  de  ssu  razas".  ¿El  idioma?  Tampoco,  puesto 
que  se  habla  el  mismo  en  distintas  "patrias"  y  los 
hay  diversos  dentro  de  una  sola.  Quitemos  a  la 
idea  de  la  patria  la  avaricia,  el  odio  a  los  otros  pue- 
blos, el  afán  de  superarlos  y  si  es  posible  de  absor- 
berlos, la  envidia,  el  orgullo,  la  vanagloria ...  ¿y 
qué  queda?  Si  la  moral  es  una,  una  e  indivisible, 
¿cómo  es  posible  subdivirla  en  regiones  y  que  haya 
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una  moral  francesa,  una  moral  inglesa,  una  moral 
argentina?  Se  nos  dice  que  la  patria  es  "el  pa- 
sado". He  aquí  otra  bella  necedad.  El  pasado  no  e» 
sino  la  suma  de  todos  los  errores,  de  todos  los  crí- 
menes, de  todas  las  preeminencias  del  más  fuerte 
sobre  el  más  débil.  ¡  Dichosos  los  pueblos  nuevos, 
ha  dicho  un  escritor,  los  pueblos  sin  pasado,  por- 
que esos  no  tienen  remordimientos !  La  patria  es 
el  amor  al  suelo  en  que  se  nace,  se  vive  y  se  muere, 
nos  gritan  otros.  Pero  es  que  el  suelo  en  que  se 
nace,  se  vive  y  se  muere,  es  todo  el  suelo,  es  la  gran 
madre  común,  es  la  tierra,  es  el  mundo ...  y  cir- 
cunscribir ese  amor  a  un  pedazo  del  mismo  es 
amar  a  la  madre  en  un  pedazo  de  ella,  es  menosca- 
barlo encerrándolo  en  la  mentira  convencional  de 
las  fronteras,  que  por  entrañar  amor  a  lo  que  está 
adentro,  significan  desamor  a  lo  que  queda  afuera. 
No ;  no  se  puede  parcializar  lo  integral.  ¿  Qué  di- 
ríamos de  quien  intentase  subdividir  el  azul  de  los 
cielos  y  encuadrar  en  perímetros  el  éter?  "Ama  a 
tus  "semejantes"  como  a  tí  mismo",  dijo  el  Maes- 
tro, sin  reducir  la  conminación  al  núcleo  de  los 
"compatriotas"...  ¡Pueblo  del  mundo,  "funda  de 
una  vez  la  igualdad  hasta  los  confines  de  tu  gran 
vida,  funda  la  república  de  las  repúblicas,  esto  es, 
la  dirección  común  y  el  aire  libre" ! 

La  frente  de  María  Rosa  parecía  rebullir  bajo 
las  ideas  que  le  brotaban  atrepellándose  las  unas 
a  las  otras  como  pájaros  asustados.  Y  pensó  luego 
en  Manolo.   Pensó  en  él   febrilmente,   al  calor   del 
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fuego  que  le  encendía  las  sienes.  ¡  Menos  horas  de 
trabajo,  más  jornal!  ¿Era  esto,  por  ventura,  otra 
cosa  que  un  impulso  inferior  de  la  bestia  humana? 
¿  Podían  hablar  de  desinterés  quienes  no  bramaban 
sino  a  conjuros  del  interés  mismo?  ¿Qué  era  eso 
comparado  con  la  magnitud  del  problema  univer- 
sal, con  el  afán  de  destruir  los  prejuicios  secula- 
res y  echar  sobre  el  fondo  purificado  de  la  con- 
ciencia del  hombre  los  cimientos  de  la  fraternidad 
definitiva?  ¿Acaso  no  existia  en  cada  obrero  el 
ansia  de  dejar  de  serlo  para  convertirse  en  patrón, 
esto  es,  el  ansia  de  no  ser  más  explotado  para  ser 
explotador?  ¿No  era  la  Argentina  un  país  de  obre- 
ros enriquecidos,  de  miserables  transfigurados  en 
señores,  y  no  estaba  probando  eso  mismo  que  en  el 
fondo  del  conflicto  no  ardía  sino  la  rabia  de  los  que 
aun  no  han  llegado  contra  los  otros  que  ya  lle- 
garon? ¿Qué  belleza  podría  ella  encontrar  en  esto? 
j  Y  luego,  Don  Santiago !  Le  conocía  bien  la  vida. 
También  él  había  pasado  por  las  sociedades  de  re- 
sistencia y  sabía  de  huelgas  y  aun  de  palizas  poli- 
ciales ;  pero  ahora  era  patrón  y  hablaba  otro  len- 
guaje..  . 

¿Valían  estas  cosas  la  emoción  que  derrochaba 
por  ellas?  ¿No  era  todo  una  pura  cuestión  de  men- 
drugos, de  avaricias,  de  miserias?  Tenía  entre 
sus  parientes  lajanos  uno  cuya  vida  era  una  con- 
jugación de  las  tres  vidas.  Se  llamaba  Gustavo  y 
era  oriundo  de  una  aldea  de  Italia.  Había  llegado 
aquí  muy  niño  y  había  vestido  durante  algunos  años 
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la  blusa  del  trabajador.  En  esos  tiempos,  movedi- 
zo como  era  y  animoso,  se  había  destacado  entre  los 
compañeros  por  la  violencia  de  sus  protestas  con- 
tra la  burguesía  y  la  eficacia  de  sus  actividades  de 
propagandista ;  pero  la  suerte  o  el  mismo  vigor  de 
sus  impulsos  lo  había  convertido  luego  en  propieta- 
rio de  una  chacra  donde  los  peones  afirmaban  na 
haber  conocido  patrón  menos  tolerante  ni  más  im- 
placable. .  .  Y  había  tenido  después,  ya  enrique- 
cido y  aun  no  satisfecho  con  su  buena  estrella,  ve- 
leidades de  figuración  social ;  se  había  casado  con 
un  apellido  notorio,  haraganeaba  en  los  mejores 
clubs,  bebía  champagne,  renegaba  del  sufragio  uni- 
versal por  mal  oliente  y  no  ocultaba  su  profesión 
de  fe  ultramilitarista.  .  . 

Y  el  recuerdo  de  este  Gustavo,  de  quien  muchas- 
veces  había  oído  hablar,  doña  Rosa,  le  zumbaba 
constantemente  en  el  cerebro  cuando  presenciaba 
el  cuadro  de  las  luchas  entre  el  proletariado  y  el 
capitalismo;  aquel  pariente  se  le  antojaba  el  sím- 
bolo vivo  de  lo  que  advertía  de  bajo,  de  falso  y 
de  vil  en  el  fondo  de  las  controversias  y  los  cho- 
ques. 

Era  ya  tarde  y  habían  abierto  la  ventana  de  sUf 
cuarto.  La  noche,  armoniosamente  poblada  de  es- 
trellas, iba  envolviendo  su  alma  como  en  un  manta 
de  serenidad.  Con  ser  infinita,  esa  que  tenía  delante 
de  sus  ojos,  esa  inmensidad  suntuosa  y  eterna,  per- 
tenecía a  todos.  .  .  Yo — pensó  hundiendo  las  pu- 
pilas en  el  esplendor  del  espacio — ,  yo,  que  soy  un 
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vibrión  diminuto,  una  minucia  fugitiva,  una  hoja 
apenas  dentro  del  bosque  fabulosamente  inagotable, 
yo  soy  dueña  de  la  noche,  de  esta  explosión  mag- 
nífica de  astros  y  de  sombras  que  se  ciernen  en  la 
altura.  Y  todos  los  seres  humanos,  todos,  somos 
dueños  de  la  Noche  y  del  Sol,  porque  el  poder  de 
los  hombres  no  ha  llegado  hasta  los  astros.  ¡Ah, 
un  mundo  de  armonía  como  ese  cielo,  y  un  espacio 
en  la  tierra  que  la  comprendiese  a  toda  y  no  tuvie- 
se lindes  ni  barreras,  también  como  ese  cielo !  ¡  Ah, 
un  girar  de  las  vidas  como  ese  rutilar  de  los  astros 
dentro  de  la  inmutable  serenidad  de  los  piélagos 
abiertos ! 

Se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  como  para  borrar- 
se la  visión  de  la  utopía,  y  otra  vez  volvió  a  pensar 
en  sí  misma,  obstinada  en  analizar  su  propio  mun- 
do interior  en  aquellas  horas  de  emoción  y  sacudi- 
miento. Agitada  por  la  borrasca,  sentíase  como  na- 
ciendo a  una  vida  nueva  con  nuevos  capitales  de 
energía  y  nuevas  inclinaciones  dentro  de  su  espíri- 
tu. No  se  concebía  ahora  enamorada  de  un  hombre 
si  él  era,  como  casi  todos,  una  bolsa  de  egoísmos 
cubriendo  un  montón  de  apetitos.  Sólo  habían  de 
vibrar  su  alma  y  su  cuerpo  ante  un  ente  superior 
a  la  medida  común.  Ernesto  se  esfumaba  en  una 
vaga  lejanía  como  un  capricho  desvanecido  de  su 
carne,  y  los  otros  dos  aspirantes  no  avanzaban  un 
paso  sobre  sus  emociones. 

Seguía,  entretanto,  Buenos  Aires  viviendo  su 
hora  oscura  de  desconcierto  y  anarquía.    El  cambio 
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de  actitud  de  las  asociaciones  patrióticas,  obstina- 
das ya  nada  más  que  en  hostilizar  al  gobierno,  pa- 
recía determinar  entre  este  último  y  el  proletariado 
una  cierta  solidaridad  imprevista  que  hacía  la  des- 
esperación de  los  focos  patronales  y  que  los  intere- 
sados aprovechaban  para  calificar  a  aquél  de  ma- 
ximalista  y  otras  cosas  más,  cuando  no  de  vendido 
al  oro  de  los  rusos  incorpóreos...  Ya  el  patrio- 
tismo no  consistía  sólo  en  embestir  al  son  del  himno 
contra  las  blusas  azules,  ni  en  afirmar  que  el  con- 
flicto entre  éstas  y  los  capitalistas  era  un  simple 
choque  entre  el  extranjero  y  los  criollos,  cosa  esta 
que  se  sostuvo  hasta  la  víspera,  sin  advertir  que  en 
el  supuesto  de  que  no  hubiera  en  el  país  un  solo 
proletario  extranjero,  la  disidencia  estaría  plantea- 
da con  idénica  crudeza,  sino  mayor,  como  ocurre 
en  España.  .  .  Ya  no  se  consideraba  necesario,  asi- 
mismo, reforzar  las  comisarías  seccionales  con  le- 
giones de  ciudadanos  civiles  ni  quitarle  al  diablo 
para  ponerle  a  los  huelguistas :  ahora  lo  patriótico, 
ante  todo,  era  hostilizar  al  gobierno  y  tratar  de  des- 
prestigiarlo, después  de  haber  intentado  substiuirlo 
en  la  tarea  un  tanto  burocrática  de  salvar  a  la  pa- 
tria .  .  . 
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th  AMOR 

Así  que  sus  ocupaciones  de  aquel  día  le  dejaron 
un  momento  libre,  don  Santiago  resolvió  aperso- 
narse nuevamente  a  la  casa  de  su  soñada  María 
Rosa,  por  quien  seguía  suspirando  con  toda  la  am- 
plitud a  que  le  daban  derecho  sus  pulmones  exce- 
lentes. Esta  vez  ofrecería  sus  servicios  a  la  madre 
de  la  esquiva,  seguro  de  (;^ue  ella  no  miraría  de 
mala  manera  tal  actitud.  La  huelga  llevaba  ya  doce 
días  de  duración  y  era  natural  que  aquel  hogar, 
donde  nunca  había  sobrado  el  dinero,  sufriera  las 
estrecheces  consiguientes. 

Don  Santiago  llegó  a  la  casita  del  suburbio  ani- 
mado de  tan  plausibles  propósitos  y  encontró  a  la 
madre  y  la  hija  en  pleno  comentario  de  las  últimas 
noticias.  Como  le  acaecía  siempre  que  hablaba  con 
María  Rosa,  sintióse  asaltado  por  una  turbación 
irresistible  que  disminuía,  sin  disputa,  casi  hasta 
anularlas  por  conmpleto,  sus  eficacias  de  amador 
un  poco  revenido.  Con  todo,  la  entrevista  empezó 
a  desenvolverse  cordialmente,  bien  que  el  enamo- 
rado encontrase  menos  penoso  dirigir  sus  frases 
a  la  suegra  presunta  que  a  la  dama  de  sus  sueños. 
Doña   Rosa   estaba    convencida    de   que   nada   más 
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conveniente  para  ella  misma  podía  hacer  su  hija 
que  casarse  con  el  bueno  de  don  Santiago,  y  tenía 
siempre  lista  para  el  almacenero  la  más  expresiva 
de  las  sonrisas.  En  ella  se  apoyaba  el  pretendiente 
cada  vez  que  se  ponía  colorado  hasta  las  orejas, 
cosa  que  le  ocurría  cuando  los  ojazos  de  María 
Rosa  lo  envolvían  en  una  de  esas  miradas  pene- 
trantes que  tenían  la  virtud  de  taladrarlo  hasta 
las  entrañas;  y  era  fatal  que  en  circunstancias 
tales,  a  no  acudir  doña  Rosa  prontamente  en  su 
auxilio,  se  le  escapara  una  tontería  cualquiera  que 
hacía  pasar  un  vago  resplandor  de  burla  por  las 
pupilas  radiantes  de  su  cortejada.  Aquella  noche 
don  Santiago  había  abundado  en  este  tropezón  ha- 
bitual y  doña  Rosa  se  había  esforzado  como  nun- 
ca en  prestarle  el  socorro  de  su  intervención.  Es- 
taban hablando  de  los  "combates"  del  día,  cuando 
una  nueva  visita  hizo  agitarse  un  poco  en  su  silla 
la  voluminosa  figura  del  representante  de  la  bur- 
guesía :  era  Manolo,  que  se  daba  tiempo,  a  su  vez, 
para  no  descuidar  del  todo  las  cosas  del  corazón 
durante  aquellas  horas  de  correrías  y  malandan- 
zas. 

Nunca  se  habían  encontrado  los  dos  hombres 
en  casa  de  María  Rosa.  Se  saludaron  con  una  in- 
clinación de  cabeza ;  y  a  no  promediar  la  sutil  di- 
plomacia de  ella,  era  visible  que  una  brusquedad 
del  recién  llegado  habría  hecho  aún  más  emba- 
razosa la  situación. 

— He    venido    a    verla,    "compañera" — dijo    Ma- 
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nolo,  recalcando  bien  esta  palabra  que  establecía 
su  solidaridad  de  huelguista  con  la  hermosa — , 
para  ver  si  necesita  algo.  .  . 

—Para  eso  he  venido  yo  también — se  atrevió  a 
insinuar   don   Santiago. 

— Los  obreros  en  huelga — repuso  vivamente 
Manolo — no  reciben  ayuda  de  los  patrones,  sino 
de  la  Federación. .  . 

María  Rosa  se  apresuró  a  interrumpir  el  diálo- 
go escabroso. 

— Nosotras — dijo — estamos  muy  agradecidas  al 
uno  y  al  otro;  pero  no  necesitamos  ayuda... 

Aún  agregó  palabras  amables  para  los  dos  an- 
tes de  desviar  hacia  otro  terreno  la  conversación 
que  languidecía,  a  pesar  de  eso,  cada  vez  más, 
substituidas  las  frases  de  parte  de  Manolo,  por 
unas  miradas  a  su  rival  que  no  eran  precisamente 
acariciadoras .  .  .  Fué  así  que  cuando  un  tumulto 
callejero  que  parecía  estallar  en  las  puertas  casi 
de  la  casita  llamó  la  atención  de  los  cuatro,  María 
Rosa  hubo  de  alegrarse  de  que  la  tertulia  se  inte- 
rrumpiera. Y  la  cosa  debía  ser  gorda,  pues  mien- 
tras todos  se  ponían  de  pie,  sonaron,  conjunta- 
mente con  gritos  y  palabras  de  pelea,  unos  cuantos 
disparos  de  revólver.    ¿Qué  pasaba? 

Manolo  fué  el  primero  en  salir,  después  de  re- 
comendar a  la  madre  y  a  la  hija  que  se  quedasen 
adentro ;  pero  éstas  y  don  Santiago  lo  siguieron 
hasta  la  puerta  de  calle  desde  donde  pudieron  dar- 
se cuenta  del  suceso.    Un  automóvil  adornado  con 
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banderas  y  ocupado  por  cuatro   muchachos   de   la 
"Logia    patriótica",    acababa    de    llevarse    por    de- 
lante a  un  obrero ...    Y  de  las  casas  vecinas,  co- 
mo  espelidos  por   el  patio   del   conventillo,   habían 
brotado  centenares   de  hombres  armados  de  todas 
la  sarmas,  en  son  de  venganza.    Los  del  automó- 
vil se  hablan  defendido  con  sus  revólvers  y  pare- 
cían dispuestos  a  vender  caras  sus  vidas ;  pero  el 
número  iba  a  vencerlos.    Ya  estaban  rodeados  por 
la   horda   desaforada  y   ululante   que   no   había   de 
detenerse  a  averiguar  si  el  hecho  había  o  no  sido 
casual.    Y  bastó   a   Alaría  Rosa   una  mirada  para 
reconocer  al  conductor  del  coche,  que  en  ese  mo- 
mento  se   echaba   al   suelo,   revólver   en  mano,   re- 
suelto a  todo :  era  Ernesto. 

Poseía  María  Rosa  un  maravilloso  dominio  so- 
bre sus  nervios ;  y  el  estupor  que  en  casos  tales 
paraliza  al  común  de  las  mujeres  substituíase  en 
ella  por  una  rápida  concepción  ejecutiva.  Un  se- 
gundo después  estaba  junto  a  Manolo,  que  bracea- 
ba entre  los  asaltantes  del  auto ;  y  con  la  firmeza 
de  quien  comprende  que  puede  dar  una  orden,  se 
la  dio,  imperativa,  breve,  categórica,  mientras  se- 
ñalaba a  Ernesto : 

— Salve  usted  a  ese  hombre  y  éntrelo  a  casa. 
Automáticamente,  con  el  repenlúsmo  mecánico  de 
una  máquina  que  echa  a  andar  bajo  la  presión  del 
resorte  que  la  gobierna,  Manolo  cumplió  la  orden; 
y  tras  una  breve  lucha  con  Ernesto  a  quien  había 
abrazado,  forcejeando  en  la  oscuridad  y  abriéndose 
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paso  quién  sabe  cómo,  lo  depositó  en  el  zaguán  de 
la  casita  a  tiempo  que  otra  mano  cerraba  la  puerta. 
Toda  había  pasado  en  menos  del  tiempo  que  se  em- 
plea en  referirlo;  y  no  es  para  contada  la  sorpresa 
de  Ernesto  cuando  se  vio  frente  a  su  amiga  y 
hubo  de  comprender  que  acababa  de  luchar  a  bra- 
zo partido  con  su  propio  salvador. 

— ¿Qué  es  esto? 

María  Rosa  le  explicó  todo.  La  Providencia  había 
querido  que  ella  estuviese  ahí.  Quiso  él  saber  de  sus 
compañeros  y  se  tranquilizó  cuando  lo  informaron 
de  que  sólo  uno  estaba  ligeramente  herido  y  la  po- 
licía acababa  de  llegar,  a  tiempo  para  impedir  que 
se  consumase  un  crimen  más. 

— Conozco  a  este  señor  —  había  dicho  María  Ro- 
sa en  voz  alta,  dirigiéndose  a  la  madre  —  porque 
es  uno  de  mis  mejores  clientes  en  la  tienda.  Y  me 
alegro  de  haberlo  salvado,  aunque  estemos  en  cam- 
pos opuestos, . . 

Ernesto  había  dado  las  gracias  con  palabras  lle- 
nas de  respeto.  Guardaba  silencio  Manolo,  y  Don 
Santiago  miraba  alternativamente  a  cada  uno  de 
los  protagonistas   del   episodio   inesperado. 

— Atropello  a  este  hombre  —  explicó  Ernesto  — 
porque  no  pude  impedirlo ;  él  mismo  se  me  cruzó 
por  delante  del  coche. 

Don  Santiago  avanzó  un  juicio : 

— Estaría  borracho. . . 

Habían  entrado  todos  a  la  pequeña  alcoba  que 
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servía  de  comedor,  y  a  instancias  de  IVIaría  Ro;a, 
se  habían  sentado. 

— No  debe  usted  agradecerme  nada  —  dijo  de 
pronto  Manolo,  dirigiéndose  a  Ernesto  y  contestan- 
do a  una  nueva  m.irada  cordial  de  este  último.  Lue- 
go añadió : 

— Ya  le  he  dicho  que  es  a  ella  a  quien  debe  dar 
las  gracias.  Y  diga,  señor...  ¿está  muy  satisfecho 
de  lo  que  andan  haciendo  usted  y  sus  compañeros? 

Ernesto  se  sentía  capaz  de  guardar  a  las  dueñas 
de  casa  y  a  su  salvador  todas  las  consideraciones 
necesarias ;  pero  no  de  aguantar  impertinencias  ni 
mucho  menos. 

— 'Me  siento  orgulloso  —  le  repuso  —  de  estar 
adonde  debo  estar :  al  lado  de  mi  bandera  y  en  la 
causa  de  la  justicia,  que  no  es  la  de  ustedes. 

Don  Santiago  se  apresuró  a  protestar  contra  este 
plural  y  a  definir  su  situación. 

— Yo  — dijo  —  no  soy  obrero  ni  huelguista;  soy 
patrón  y  pertenezco  a  la  "Asociación  general  de  ca- 
pitalistas". Choque  usted .  .  . 

Y  le  tendió  una  mano  que  Ernesto  estrechó  sin 
mayor  entusiasmo.    Manolo  volvió  a  hablar. 

— Lo  único  que  han  conseguido  ustedes  es  irritar 
todavía  más  al  proletariado,  como  si  no  tuviéramos 
bastante  con  el  fardo  de  abusos  que  llevamos  a 
cuestas . .  . 

— Que  se  irrite  —  replicó  Ernesto ;  —  no  le  tene- 
mos miedo ! 

— Pero  por  más  héroes  que  se  sientan  ustedes  — 
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contestó  Manoio  —  Oividan  que  están  amparados 
por  los  cañones,  por  laT;  ametralladoras,  por  los 
maüsers,  por  las  bayonetas,  por  la  fuerza  bruta,  en 
fin,  y  que^  nosotros  estamos  solos,  sin  más  ayuda 
que  nuestros  corazones...  cQué  es  lo  que  preten- 
den ustedes,  los  patriotas?  ¿Ahogar  nuestra  pro- 
testa ?  ¿  Pero  no  se  dan  cuenta  de  que  si  el  pro- 
blema se  solucionara  con  fundar  una  logia  y  orga- 
nizaría en  brigadas,  hace  tiempo  que  semejante  pro- 
blema habría  dejado  de  serlo?  ¿No  comprenden  que 
se  trata  de  cosas  más  hondas  y  más  graves? 

— Nosotros  queremos  que  se  respeten  todos  los 
derechos .  . . 

— Esa  sería  la  misión  del  gobierno... 

— El  gobierno  —  replicó  Ernesto  —  está  despres- 
tigiado. 

— Pero  ustedes  empezaron  por  hacerle  la  corte ; 
ahora  han  cambiado  de  opinión.  Además,  ¿ante 
quién   está   desprestigiado? 

Ernesto  hizo  un  gesto  de  impaciencia  contenida. 

— Basta  —  dijo. 

— Como   usted  quiera.  .  . 

Hubo  un  momento  de  silencio  embarazoso.  Er- 
nesto se  había  puesto  de  pie,  en  actitud  de  despe- 
dirse, y  María  Rosa  lo  invitó  a  sentarse  de  nuevo. 

— Sería  imprudente  —  le  observó  —  salir  ahora ; 
debe  usted  esperar  un  rato  más . . , 

Don  Santiago  emitió  su  opinión : 

— Andan  grupos  por  aquí  cerca ;  y  usted  ya  sabe 
lo  que  son  los  borrachos .  .  . 
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Iba  Ernesto  a  replicarle,  pero  María  Rosa  im- 
puso el  silencio  con  un  gesto  leve.  Estaba  junto  a 
la  lámpara  y  la  piel  bruna  de  su  rostro  refulgía  bajo 
el  resplandor  inmediato.  Acababa  de  sonar  una  des- 
carga lejana,  de  esas  que  salpicaban  el  día  con  su 
nota  lúgubre,  retumbando  de  rato  en  rato.  Doña 
Rosa,  sentada  al  lado  de  su  hija,  no  desplegaba  los 
labios.  Y  la  amada  por  aquellos  tres  hombres  se 
dirigió  a  los  tres. 

— ¿Cuál  de  ustedes  cree  sinceramente  que  está 
luchando  por  un  ideal  ? 

Ernesto  y  Manolo  repusieron  con  un  "yo"  simul- 
táneo, sin  que  el  almacenero  tuviese  tiempo  de  com- 
pletar el  terceto,  sin  duda  porque  lo  inesperado  de 
la  pregunta  se  lo  impidió.  Ernesto  amplió  su  res- 
puesta. Y  estimulado  por  la  interrogación  se  volcó 
todo  entero  en  palabras  desbordantes  de  sinceridad. 
Habló  de  la  patria,  amenazada  por  turbas  de  ex- 
tranjeros que  intentaban  trasplantar  ficticiamente  a 
nuestro  suelo  cosas  exclusivas  del  de  Europa;  de 
la  tradición,  y  de  aquellos  varones  insignes  que  lo 
dieron  todo  sin  pedir  nada  y  cuyas  figuras  compa- 
ró con  los  agitadores  de  hoy  que  nada  dan  y  todo 
lo  piden ;  de  la  hospitalidad  de  nuestra  tierra,  donde 
encuentran  campo  libre  las  actividades,  las  ambicio- 
nes y  las  esperanzas  de  todos  los  que  quieran  tras- 
poner el  pórtico  eternamente  abierto  de  nuestra 
Constitución ;  de  la  liberalidad  de  nuestras  leyes, 
entre  las  cuales  no  se  cuentan  la  del  impuesto  pro- 
gresivo a  las  herencias,  ni  la  de  divorcio,  ni  la  de 
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separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado,  ni  la  del  ar- 
bitraje obligatorio  para  dirimir  las  cuestiones  entre 
el  capital  y  el  trabajo,  porque  nuestro  Congreso 
está  ocupado  por  ahora  en  otras  faenas,  pero  no 
porque  esas  leyes  no  sean  una  reclamación  de  la 
conciencia  piiblica .  .  .  Habló  de  la  guerra  reciente, 
que  no  dejaba  otro  sedimento  visible  que  la  exal- 
tación del  sentimiento  nacionalista  frente  a  las  doc- 
trinas vencidas  de  la  disolución  y  el  reformismo, 
sin  olvidar  que  las  muchedumbres  de  la  Francia 
heroica  habían  pasado  sobre  el  cadáver  del  más 
grande  de  sus  tribunos  rebeldes  para  arrojarse  ai 
fondo  de  las  trincheras :  del  alma  total  de  este  pueblo 
nuevo,  abierto  a  todos  los  vientos  como  sus  pam- 
pas enormes  y  donde  no  hay  concepto  elevado  que 
no  prospere  ni  teoría  enfermiza  que  no  sucumba.  .  . 
Barbotaba  sus  razones  con  un  poco  de  incohe- 
rencia y  vaguedad,  pero  todo  él  trasudando  firme- 
za y  emoción.  María  Rosa  lo  miraba  de  frente,  ple- 
gadas las  cejas  en  su  gesto  habitual  de  penetración, 
recogiendo  una  por  una  sus  palabras,  curiosa  y  ca- 
si febril  en  la  gran  nerviosidad  de  su  hermosura 
palpitante.  En  torno  de  la  casita  zumbaba  un  silen- 
cio sombrío,  apagados  ya  los  últimos  ecos  del  des- 
orden reciente,  y  se  presentían  escenas  de  sangre  a 
través  de  las  negruras  de  la  noche.  Ernesto,  cuyas 
últimas  palabras  habían  merecido  significativas 
aprobaciones  de  D.  Santiago,  miró  a  Manolo.  Y 
Manolo  habló  a  su  vez.  Tenía  él  también  un  gran 
respeto  por  los  héroes  de  la  epopeya  argentina;  y 
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si  el  patriotismo  no  fuera  otra  cosa  que  el  culto 
del  pasado,  no  tendría  inconveniente  en  confesar- 
se patriota  local.  Aquellos  hombres  se  batieron  por 
la  libertad.  ¡  Cómo,  pues,  no  venerar  sus  memorias^ 
sobre  todo  recordando  que  no  sólo  el  afán  de  ser 
libres  había  impulsado  sus  vidas  llenas  de  heroís- 
mo, sino  también  un  anhelo  de  "igualdad",  de  igual- 
dad de  todas  las  criaturas  entre  sí,  anhelo  que  sen- 
tían sin  comprenderlo  del  todo  hasta  el  extremo  de 
que  el  Himno  nacional,  interpretando  este  balbu- 
ceo inconexo  y  entremezclando  cosas  tan  incoerci- 
bles como  el  igualitarismo  y  los  cetros,  dice  en  una 
de  sus  estrofas : 

"Ved  en  trono  a  la  noble  igualdad !" 

Pero  no  estaban  ahí  la  cuestión  ni  la  disidencia. 
La  protesta  contra  el  régimen  burgués  no  era  un 
trasplante  europeo,  sino  la  reacción  contra  un  or- 
den de  cosas  universal.  Y  afirmar  que  la  guerra 
no  dejaba  otro  sedimento  que  una  exaltación  del 
nacionalismo,  tal  como  lo  entendía  Ernesto,  era  no 
comprender  que  una  conciencia  nueva  estaba  bro- 
tando del  fondo  de  la  tierra  empapada  en  la  sangre 
de  millones  de  víctimas,  y  que  precisamente  el  con- 
cepto estrecho  y  subalterno  de  la  patria  era  lo  que 
naufragaba  en  la  hora  actual,  mientras  emergía  de 
las  entrañas  del  suelo  el  evangelio  que  había  de  me- 
jorar a  la  humanidad  a  despecho  del  capitalismo  y 
la  ignorancia.  Su  "patriotismo"  era  mejor  que  el 
de  Ernesto,  porque  era  más  amplio,  pues  que  le 
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ganaba  en  extensión  y  en  profundidad:  los  "pa- 
triotas" miran  el  mundo  a  través  de  una  bandera, 
que  es  un  símbolo^  y  él  lo  miraba  a  través  del  cora- 
zón, que  es  un  órgano ... 

— De  ser  un  órgano  —  interrumpió  Ernesto  — 
sería  el  estómago , . . 

Irguióse  entonces  el  cerrajero  en  la  plenitud  de 
su  sinceridad  emocionada.  ¡  No !  No  creía  que  el 
mundo  se  arreglaría  con  una  simple  mejora  en  los 
salarios :  había  que  reformar  la  arquitectura  total 
para  construir  sobre  sus  escombros  el  universo  nue- 
vo; la  guerra,  que  es  siempre  en  sus  causas,  una 
obra  del  capitalismo  y  en  su  ejecución  una  obra 
de  los  patriotas,  tenía  que  desaparecer  como  hecho 
posible;  era  preciso  derribar  todo  lo  artificial,  em- 
pezando por  las  fronteras  y  los  privilegios,  reducir 
a  escombros  los  prejuicios,  echar  abajo  los  ídolos 
falsos,  redimirse,  en  fin,  de  siglos  y  siglos  de  im- 
becilidad y  purificar  la  atmósfera  en  cuyo  seno  nos 
estamos  suicidando  todos.  No  sabía  él  quién  pro- 
nunciaría la  gran  palabra,  quién  daría  al  mundo 
el  milagro  luminoso  de  la  fórmula  concreta  y  arro- 
jaría sobre  los  hombres  la  gloria  de  las  nuevas 
parábolas .  . .  ;  pero  sabía  que  palpaba  la  verdad, 
que  la  sentía  en  su  cerebro,  que  la  tocaba  con  sus 
manos  encendidas...  Se  le  acababa  de  tachar  de 
egoísta ...  Y  bien ;  él,  que  luchaba  por  suavizar  los 
grandes  dolores  del  proletariado  y  odiaba  a  los  ex- 
plotadores porque  odiaba  la  explotación,  declaraba 
a  su  contradictor  que  si  por  un  azar  del  destino  o 
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por  un  capricho  de  la  suerte  la  fortuna  se  le  pre- 
sentara de  golpe,  la  emplearía  toda  entera  en  auxi- 
liar a  los  precursores  que  van  por  los  caminos  de 
la  tierra  anticipando  las  primicias  del  Evangelio 
inminente. .  . 

Ernesto  lo  agredió  con  un  apostrofe  que  na 
pudo  contener: 

— ¡  Anarquista ! 

— ¡  Llámeme  usted  como  quiera !  No  soy  sino  un 
hombre  que  vive  su  hora  profunda.  Las  clasifica- 
ciones no  me  interesan ... 

— Anarquista  y  nada  más  que  anarquista  —  in- 
sistió Ernesto,  —  a  quien  no  espera  otra  cosa  que 
un  viaje  sin  retorno  a  la  Isla  de  los  Estados... 

— Allá  iría  con  mi  ensueño,  —  replicó  él. 

— ¡Y  conmigo!  —  afirmó  entonces  María  Rosa, 
que  se  había  puesto  de  pie,  estatuaria  como  una 
Diosa  y  vibrante  como  una  hembra  triunfal.  Los 
ojos  atónitos  de  Manolo  la  envolvieron  en  una  in- 
terrogación jadeante.    Y   ella   siguió   hablando. 

— Te  quiero  —  le  dijo,  tuteándolo  por  primera 
vez,  —  y  aquí  están  mi  alma  y  mi  cuerpo,  que  son 
para  ti  por  siempre  y  por  jamás... 

El  retumbo  de  otra  descarga  de  fusilería  resonó 
en  ese  momento ;  y  hendiendo  las  sombras,  una  ex- 
plosión de  clarines  lejanos  inundó  el  suburbio  y 
rodó  sobre  la  noche. 
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Un  año  después  de  los  episodios  que  acaban  de 
referirse  —  un  año,  dos,  tres,  no  importa  cuántos 

•  una  pareja  de  enamorados  despertaba  de  su  sue- 
ño de  todas  las  noches.  Un  amanecer  que  parecía 
distinto  de  los  otros  habíales  llenado  de  pronto  la 
alcoba  de  luz.  Ella  se  irguió  en  el  lecho  revuelto 
para  hundir  los  ojos  en  el  milagro.  Era  un  albo- 
rear radioso.  Allá  abajo,  en  el  fondo  donde  se  ha- 
bían desvanecido  las  sombras,  estallaba  una  sinfo- 
nía escarlata  como  un  torrente  de  sangre  que  flo- 
tara ;  pero  a  medida  que  la  hoguera  subía  iba  sua- 
vizando sus  gamas  hasta  totalizarse  en  un  tono 
rosa  mate  tan  manso  y  tan  puro  cual  nunca  lo  vie- 
ron los  hombres,  mientras  del  seno  del  incendio 
brotaba,  para  tenderse  sobre  la  ciudad  como  un 
jirón  de  Vía  Láctea  tinto  en  fulgores  desconocidos, 
un  haz  de  luces  que  parecía  destinado  a  suavizar 
el  color  de  las  cosas  y  el  de  las  almas.  María  Rosa 
había  extendido  su  brazo  hacia  allá;  y  moviendo 
con  el  otro  el  cuerpo  de  Manolo,  cuyos  párpados 
no  habían  acabado  de  abrirse,  trémula  toda  ella  de 
humanidad  y  transparentes  sus  carnes  bajo  el  res- 
plandor que  las  atravesaba  como  a  un  cristal,  lo 
llamó  a  la  armonía  suprema  con  un  grito  de  jú- 
bilo y  arrobamiento : 

— ¡Despierta  —  le  dijo  —  despierta  y  mira:  es  la 
aurora  nueva,  la  aurora  nueva ! 


EL  BASTONAZO 


Era  una  tarde  radiante  del  invierno  porteño.  El 
frío,  suavizado  por  un  sol  generoso,  enrojecía  un 
poco  la  mejilla  de  las  mujeres  elegantes  que  cruza- 
ban hacia  el  bosque  en  sus  coches  cerrados,  cu- 
biertas de  pieles  y  guarecidas  las  manos  en  el  nido 
tibio  de  grandes  manslwns.  Caravanas  de  pasean- 
tes llenaban  las  avenidas,  marchando  lentamente, 
con  ese  paso  característico  de  los  días  domingo.  L03 
arboles  de  las  plazas  fulguraban  en  un  verde  pro- 
fundo; y  bajo  la  onda  luminosa  que  los  cubría,  los 
lagos  de  Palermo,  bordeados  de  flores,  ardían  como 
ascuas.  Desbordaban  de  gente  los  jardines  que  los 
rodean,  como  si  todo  el  mundo  se  hubiese  apresu- 
rado a  aceptar  la  invitación  del  sol  y  echádose  a 
andar  por  las  alamedas  suntuosas,  respirando  el 
aire  fresco  y  dejándose  envolver  por  la  alegría  de 
vivir  que  los  días  así  despiertan  en  el  fondo  del 
espíritu. 

Sentados  en  un  banco,  dos  hombres  de  cabellos 
grises  que  evidentemente  pertenecían  al  gran  mun- 
do, departían  sin  mayor  animación,  diciéndose  sus 
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cosas  en  el  tono  de  hastío  disimulado  que  es  pro- 
pio de  personas  de  tal  jaez,  mucho  más  cuando  ha- 
ce tiempo  que  esas  personas  han  dejado  en  el  ca- 
mino, por  inútil,  la  carga  antes  preciosa  de  las  ve- 
hemencias. Hablan  hablado  de  política,  de  lanas, 
de  las  últimas  noches  del  Colón,  del  congreso  de  la 
paz  y  de  la  paz  del  congreso.  De  pronto,  la  mirada 
de  los  dos  convergió  hacia  el  mismo  punto.  Acababa 
ae  pasar,  reclinada  en  el  fondo  de  su  automóvil, 
una  mujer  extraordinariamente  hermosa;  acababa 
de  pasar  y  desaparecer  como  una  visión  de  ensue- 
ño; y  los  dos  amigos  quedaron  un  momento  en 
silencio,  dominados  por  la  misma  impresión  pun- 
zante. , .  ¿Entristece  acaso,  a  los  hombres  que  em- 
piezan a  ser  viejos,  el  espectáculo  resplandeciente 
de  la  belleza  femenina?  Ello  fué  que  la  pupila  de 
ambos  pareció  llenarse  de  melancolía  y  quedaron 
largos  minutos  callados,  mientras  los  paseantes  se- 
guían desfilando  y  los  coches  silenciosos  rodaban 
frente  a  ellos,  cargados  de  mujeres.  Fué  el  más  vie- 
jo el  primero  en  hablar. 

— El  destino — dijo — de  las  mujeres  de  nuestra 
clase,  cuando  son  tan  infinitamente  lindas  como  la 
que  acabamos  de  ver,  es,  en  el  fondo,  una  cosa 
triste.  .  .  .  Pasan  por  la  vida  como  acaba  de  pasar 
ante  nosotros  María  Luisa  de  los  Angeles;  pasan 
de  una  manera  fugitiva,  casi  vertiginosa,  porque 
el  matrimonio,  el  inevitable  matrimonio,  las  subs- 
trae de  pronto  a  su  misión  de  embellecerlo  y  ani- 
marlo todo.   Se  casan  y  desaparecen.  El  hogar  en 
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este  país  es  demasiado  absorbente  para  la  mujer; 
en  él  se  desvanecen  sus  encantos  como  las  olas  en 
la  playa,  y  dejan  de  pertenecer  al  mundo  para  darse 
por  completo  al  marido  o  a  los  hijos. ,  .  ¿No  le  pa- 
rece a  usted  triste  esto? 

— Me  parece — replicó  el  amigo — que  esa  es  la 
misión  de  las  hijas  de  Eva.  . . 

— ¡  No  sea  usted  prosaico,  hombre !  Ya  sé  yo 
para  qué  está  en  la  tierra  la  mitad  más  interesante 
del  género  humano.  .  .  pero  no  me  refiero  a  ella 
sino  a  las  criaturas  de  excepción,  a  esas  fuentes 
de  gracia  como  María  Luisa  de  los  Angeles,  que  pa- 
recen destinadas  por  la  providencia  a  vivir  su  ju- 
ventud encantándonos  a  todos,  como  si  todos  tu- 
viéramos derecho  de  abrevar  en  ellas  la  gloria  de 
verlas,  de  oírlas,  de  amarlas  en  silencio...  ¿Qué 
diría  usted  de  un  excéntrico  que  comprase  el  ori- 
ginal de  la  Gioconda  para  esconderlo  a  la  mirada 
de  todos  y  darse  el  gusto  de  contemplarla  él  solo? 
¿Concibe  usted  a  María  Luisa  secuestrada  de  gol- 
pe a  nuestra  admiración  y  encerrada  entre  las  cua- 
tro paredes  de  i.,.n  episodio  doméstico  ? 

El  interpelado  no  contestó  a  esta  pregunta,  li- 
mitándose a  pasear  su  vista  por  los  grupos  que 
seguían  desfilando  y  las  bandadas  de  niños  atavia- 
dos a  la  inglesa  que  corrían  tras  de  sus  arcos  por 
el  sendero  lleno  de  sol.  Y  el  hombre  de  los  cabe- 
llos grises  continuó,  como  hablando  consigo  mis- 
mo : 

— La  luna  es  de  todos  porque  a  todos  nos  alum- 
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bra...   ¿Por  qué  no  habían  de  ser  todos  esos   fo- 
cos humanos  que  a  todos  nos  encantan? 

— Una  sociahzación  de  la  belleza...   —  se  atre- 
vió a  insinuar  el  otro. 

— ¡Una  simple  protesta  contra  el  más  odioso  de 
los   monopolios !    Hay   exclusividades   que   no   pue- 
den consumarse  sin  herir  el  derecho  más  o  menos 
tácito  de  la  comunidad. .  .  Vea  usted. . .  :  hace  años, 
en   Londres,   comíamos   y  almorzábamos   todos   los 
días  un  grupo  de  personas  en  el  salón  comedor  de 
un  gran  hotel.  Eramos  siempre  los  mismos  y  ha- 
bíamos concluido  por  considerarnos  camaradas.  Una 
mañana,  el  grupo  se  aumentó  con  dos  comensales 
nuevos;  era  una  pareja  de  recién  casados.   Poseía 
ella   una   belleza   deslumbradora;   y   no   le   exagero 
a  usted  diciéndole  que  era  casi  tan  seductora  como 
María   Luisa   de   los   Angeles...    Calcule,   pues,   la 
indignación  que  nos  invadió  a  todos,  hombres  y  mu- 
jeres, cuando  advertimos  que  el  marido,   cediendo 
a  quién  sabe  qué  íntimas  inquietudes,   elegía  para 
sentarse  una  mesa  situada  en  el  fondo  del  salón  y 
ubicaba  a  su  mujer  dándonos  la  espalda,  mientras 
él,  ocupando  la  silla  de  enfrente,  nos  hacía  el  re- 
galo  de   su   rostro...    No   podíamos   recrear  nues- 
tros ojos  en  la  contemplación  de  la  deidad  porque 
así  lo  había  dispuesto  el  déspota  de  su  propietario; 
y  a  medida  que  pasaban  los  días  iba  creciendo  en- 
tre los  comensales  la  protesta  sorda  que  habíamos 
sentido   desde  el  primer  momento.   Y  a  tal  grado 
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llegaron  las  cosas,  que  yo  me  encargué  de  interpe- 
lar al  tirano,  aun  si  conocerlo...  Lo  abordé  una 
noche  en  nombre  de  todos,  en  el  instante  en  que 
los  dos  iban  a  sentarse;  y  le  dije  cosas  tan  razo- 
nables, tan  persuasivas,  tan  puestas  en  razón ;  invo- 
qué con  tal  elocuencia  el  derecho  a  la  belleza  que 
a  todos  nos  asiste ;  le  demostré  con  argumentos 
tan  irrefutables  lo  que  había  de  abusivo  en  el  fon- 
tío  de  5U  actitud,  que  el  hombre — resultó  ser  un 
princife  ruso — concluyó  por  acatar  sonriendo  la 
voluntad  de  la  mayoría  y  permitir  que  su  señora 
se  sertara  en  la  otra  silla.  .  . 

Iba  a  seguir  hablando  nuestro  hombre,  cuando 
el  ccche  que  conducía  a  María  Luisa  volvió  a  pa- 
sar. Los  dos  amigos  la  saludaron  con  una  reveren- 
cia profunda ;  y  ella,  al  contestarles,  animó  su  ros- 
tro con  una  sonrisa  que  tuvo  la  virtud  de  hacer  que 
el  silencio  reinase  otra  vez  sobre  los  ocupantes  del 
banco,  como  si  sólo  el  silencio  fuera  capaz  de  tra- 
ducir la  impresión  de  arrobamiento  que  producía 
en  ambos  la  visión  de  beldad  tan  peregrina. 

Contiinuaban,  en  tanto,  cruzando  los  paseantes. 
Un  revoloteo  simultáneo  de  pájaros  y  niños  ani- 
maba los  árboles  y  las  sendas ;  y  mientras  las  som- 
brillas abiertas  ponían  su  nota  de  color  entre  las 
armonías  un  poco  cromáticas  del  conjunto,  la  quie- 
tud de]  lago  se  dejaba  turbar  bajo  el  pleno  sol  por 
la  estela  que  insinuaba  en  sus  aguas  la  góndola  vi- 
viente de  un  cisne  en  marcha.  .  . 
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oslaría  Luisa  de  los  Angeles  era,  en  efecto,  la 
mujer  más  hermosa  de  Buenos  Aires.  En  un  con- 
curso de  belleza,  los  jurados  habrían  hecho  algo 
más  que  discernirle  el  primer  premio:  se  habrían 
enamorado  de  ella,  según  estilaba  todo  hombre  que 
la  conociese,  que  departiera  unos  instantes  en  el 
salón  con  la  muy  espiritual,  que  danzara  con  ella 
un  valse  o  simplemente  que  la  viese  pasar  a  su  lado, 
en  la  calle  o  en  Palermo,  con  su  gran  belleza  :urba- 
dora.  Tenía  los  ojos  claros,  de  un  verdemar  pro- 
fundo; y  formando  con  ellos  un  conjunto  extraño, 
la  tez  era  casi  bruna  y  los  cabellos  intesamente 
negros.  La  sonrisa,  aquella  sonrisa  suya  que  de- 
jaba entrever  unos  dientes  apretados  y  niveos,  di- 
bujaba en  el  rostro  una  curva  subyugante,  imposi- 
ble de  contemplar  sin  emoción;  y  su  cuerpo,  alto 
y  grácil,  adquiría  al  andar  la  majestad  de  una  rei- 
na que  pasa. 

i  Para  qué  decirlo  ?  La  amaban  todos  los  hom- 
bres... Aspiraban  a  su  mano  galanes  de  los  ti- 
pos más  diversos,  comerciantes  en  auge  que  abo- 
naban su  aspiración  con  sendos  millones,  diplomá- 
ticos de  porvenir  risueño  y  figura  impresionante, 
imberbes  de  gran  apellido  y  herencia  segura,  jó- 
venes médicos  con  fama  y  sin  ella,  abogados  con 
muchos  y  pocos  pleitos,  cuarentones  fatigados  y 
viudos  en  estado  de  merecer,  calaverones  notorios 
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}  muchachos  excelentes,  de  esos  que  prefieren  las 
mamas,  porque  son  verdaderos  aspirantes  de  ca- 
tálogo, intachables  por  los  cuatro  costados,  ricos, 
trabajadores  "y  todo.  .  ." 

¿Por  cuál  se  decidiría  la  reina  de  esta  corte  abi- 
garrada y  vehemente  que  la  seguía  a  todas  partes, 
impidiéndole  hablar  de  otra  cosa  que  de  amor  con 
los  hombres  que  se  le  acercaban?  ¿Quién  lograría 
la  honra  insigne  de  dar  su  nombre  a  la  criatura 
más  codiciada  de  su  tiempo?  ¿Sería  el  favorecido 
un  poeta  o  un  mercader?  ¿Acaso  aquel  capitán  de 
los  duelos  afortunados,  a  cuya  espada  le  iba  que- 
dando cada  vez  más  chica  la  santa  paz  en  que  vi- 
vía el  país?  ¿Por  ventura  aquel  sportsman  intré- 
pido, cuyo  automóvil,  siempre  manejado  por  él,  era 
el  vértigo  mismo?  ¿Cuál  sería  el  dueño  y  señor  de 
María  Luisa  de  los  Angeles? 

En  formularse  estas  y  parecidas  interrogaciones 
empleaban  el  tiempo  muchas  personas  del  gran  mun- 
do. La  m.amá  de  !María  Luisa  —  una  viuda  de  ca- 
bellos blancos  —  no  emitía  opinión  alguna :  cuando 
la  demanda  arrecia  de  modo  tan  desconcertante,  las 
madres  dejan  de  opinar  sobre  el  asunto  y  se  limitan 
como  cualquier  hijo  de  vecino  a  esperar  el  fallo  de 
la  interesada.  Y  he  aquí  que  el  fallo  llegó  un  buen 
día,  no  muchos  después  del  diálogo  entre  los  dos 
hombres  de  cabellos  grises.  ¡  María  Luisa  de  los  An- 
geles se  había  comprometido  con  Segvindo  Mendizá- 
bal !  La  noticia  cundió  por  Buenos  Aires  como  un 
reguero  de  pólvora  encendida  y  fué  durante  muchos 
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y  muchos  días  el  único  tema  de  las  pláticas  sociales. 
Por  su  parte,  Segundo  Mendizábal  paseó  por  la  calle 
Florida  su  victoria  y  recibió  a  centenares  las  congra- 
tulaciones y  los  augurios.  La  gente  —  es  preciso 
decirlo  —  no  encontraba  del  todo  plausible  la  elección 
de  j\laría  Luisa.  V'erdad  es  que  IMendizábal  era  un 
excelente  sujeto,  buen  mozo  y  elegante;  pero... 
no  era  nada  más  que  eso.  Se  le  encontraba  un 
tanto  anodino.  El  hombre,  en  efecto,  no  tenía  ma- 
dera ni  de  héroe,  ni  de  apóstol,  ni  de  poeta,  ni  de 
comerciante,  ni  siquiera  de  chauffeur  arriesgado; 
pero  ¿acaso  eran  necesarias  esas  cualidades  para 
llegar  a  constituir  un  consorte  inmejorable?  En 
cambio,  era  discreto.  En  la  rueda  de  sus  ínti- 
mos no  gozaba  reputación  de  inteligente,  sino 
n;ás  bien  de  lo  contrario,  detalle  que  no  había 
trascendido  al  público,  para  el  cual  Mendizábal  era 
una  de  esas  personas  que  nadie  analiza,  una  peque- 
ña rama  de  la  selva  sobre  la  cual  no  golpean  los 
vientos,  una  especie  de  cosa  incolora  que  pasa  in- 
advertida, un  hombre  feliz,  en  suma,  siempre  lleno 
úe  sonrisas  y  ampliamente  satisfecho  de  sí  mismo. 
La  boda  fué  un  acontecimiento.  Cuando  la  no- 
via hizo  su  entrada  al  templo,  un  murmullo  de  ad- 
miración avivó  las  notas  del  órgano,  donde  reso- 
naban los  acordes  de  la  clásica  marcha  nupcial;  y 
cuando,  alumbrado  su  rostro  por  los  resplandores 
del  altar  mayor  y  magnífica  de  emoción  bajo  los 
azahares,  quedó  consagrada  esposa  del  m.ortal  feliz 
que   se   la  llevaba,   hubo   entre  los   hombres   de  la 
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concurrencia  un  vago  movimiento  de  tristeza,  algo 
así  como  una  sensación  de  derrota  que  no  podían 
ocultar  en  presencia  del  hecho  consumado... 

Y  María  Luisa  de  los  Angeles,  a  partir  de  aquella 
tarde,  fué  la  señora  de  Alendizábal ;  pero  apresure- 
mos a  decir  que  su  personalidad  era  demasiado 
vigorosa  para  escurrirse  tras  del  apellido  nuevo,  y 
que  no  obstante  haber  cambiado  de  nombre,  siguió 
siendo  para  el  mundo,  malgrado  las  predicciones  del 
filósofo  de  Palermo,  María  Luisa  de  los  Angeles. 
A  raíz  de  un  viaje  de  novios,  reapareció  en  su  cen- 
tro, más  bella  que  nunca,  y  pudo  comprobar  que  sas 
admiradores  no  habín  disminuido  en  número  ni  en 
calorías.  Esta  comprobación  hubo  de  mortificarla 
un  poco.  Todo  galanteo  revela  una  esperanza,  y 
esa  esperanza  se  le  antojaba,  en  el  fondo,  un  prin- 
cipio de  agravio  a  su  virtud ;  pero  ello  fué  que  con- 
cluyó por  sentirse  cómoda  en  medio  de  su  corte, 
con  su  cetro  recobrado  y  reinando  de  nuevo  sobre 
sus  adoradores  apasionados.  ¿Cómo  negar  al  pá- 
jaro el  derecho  de  hallarse  mejor  que  en  parte  algu- 
na en  el  bosque  sonoro  ?  ¿  Cómo  desconocer  a  la 
flor  el  derecho  de  amar  su  rama  y  ser  acariciada 
por  la  brisa  de  siempre?  María  Luisa  habría  dejado 
de  ser  María  Luisa  si  le  hubiese  faltado  el  comple- 
mento ineludible  de  sus  adoradores  y,  sobre  todo, 
esa  vibración  de  amor,  si  así  puede  decirse,  que 
tenía  la  virtud  de  irradiar  en  torno  de  sí  misma 
como  una  exhalación  de  toda  ella,  de  sus  ojos  pro- 
fundos, de  su  piel  trigueña,  de  su  labios  sangrien- 
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tos.  .  .  No  faltaría  para  la  vencedora  que  asi  pro- 
longaba su  victoria  más  allá  del  matrimonio,  el 
comentario  mordaz  de  alguna  amiga  más  o  menos 
solterona ;  pero  tanto  valdría  condenar  a  la  luz 
por  el  hecho  de  que  irradia  calor  o  censurar  a  las 
flores  porque  perfuman,  o  a  los  pájaros  porque 
cantan.  Por  lo  que  hace  el  señor  Mendizábal, 
aceptaría  con  cierto  dejo  de  "nonchalance"  elegante 
su  posición  de  dueño  del  prodigio,  sin  encontrar 
incómocodo  ni  mucho  menos  que  en  el  teatro,  por 
ejemplo,  todos  los  anteojos  de  los  hombres  apunta- 
ran hacia  su  palco  con  una  persistencia  de  cañones 
emplazados  sobre  una  fortaleza,  ni  que  en  las  tar- 
des de  Palermo,  un  revuelo  de  automóviles  coinci- 
diera con  el  avance  del  suyo  hacia  las  avenidas 
lejanas.  Los  celos  no  son  posibles  cuando  hay 
exceso  de  motivo  para  sentirlos;  y  los  maridos  que 
se  encuentran  en  situaciones  tales,  adquieren,  aun 
sin  quererlo,  —  dicho  sea  con  permiso  del  hombre 
de  los  cabellos  grises  —  una  suerte  de  fraternidad 
tolerante  y  silenciosa  que  acaba  por  hacerlos  sim- 
páticos. Se  identifican  a  tal  punto  con  la  consorte, 
que  hasta  agradecen  con  un  vago  pudor  las  miradas 
incendiarias  dirigidas  a  ella  y  saben  volverse  hacia 
otro  lado  cuando  la  discreción  lo  aconseja.  Lo  con- 
trario seriales  imposible  de  realizar.  Si  hubieran 
de  incomodarse  por  la  cosa,  tendrían  que  vivir  en 
un  gruñido  permanente,  incompatible  con  la  apaci- 
bilidad  a  que  tienen  derecho  en  su  carácter  de 
personas  honestas  y  bien  alimentadas. 
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El  doctor  Carlos  Seguróla,  médico  joven  que  go- 
zaba de  muchos  prestigios  y  era  alegre  y  enamora- 
do hasta  lo  indecible,  venía  sintiendo  por  Alaría 
Luisa,  desde  años  atrás,  una  inclinación  manifiesta. 
Habíala  cortejado  asiduamente  antes  del  casamien- 
to ;  pero  no  había  logrado  sino  aumentar  en  uno 
más  el  número  de  los  pretendientes,  sin  merecer 
nunca  otra  recompensa  que  alguna  de  esas  miradas 
con  que  las  mujeres  que  reinan  saben  mantener  la 
integridad  de  su  corte,  bastándoles  ese  recurso  ino- 
cente para  impedir  que  uno  del  grupo  se  desbande 
y  retenerlo  por  mucho  tiempo  más  en  el  enjambre 
de  los  encantados.  Y  he  aquí  que  el  doctor  Segu- 
róla sintió  avivarse  sus  esperanzas  en  presencia  de 
María  Luisa  convertida  en  señora.  Se  le  antojó  — 
vaya  uno  a  saber  con  qué  fundamento  —  que  ahora 
era  más  accesible  la  fortaleza.  Por  lo  demás,  no 
tenía  el  honor  de  conocer  personalmente  al  señor 
Mendizábal,  y  juzgábase  libre  de  todo  reato  para 
sitiarle  la  plaza.  El  señor  Mendizábal  no  había 
parado  mientes  en  este  adorador  que  saludaba  todos 
los  días  a  María  Luisa  y  con  quien  se  encontraban 
a  cada  rato. 

Tenía  el  doctor  Seguróla  el  gran  capital  de  osadía 
imprescindible  para  lances  tales.  Sin  creer  poco 
ni  mucho  en  la  invulnerabilidad  de  las  hijas  de  Eva, 
atribuía  a  la  constancia  del  hombre  y  sobre  todo  a 
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SU  audacia,  una  fuerza  decisiva.  Se  sabía  buen 
mozo  y  no  encontraba  comparación  posible  entre 
sus  timbres  de  varón  y  los  que  podía  ostentar  el 
afortunado  poseedor  de  la  beldad,  al  cual  poseedor 
ocnsideraba  un  ser  a  todas  luces  insignificante. 
Algunas  amistades  comunes  le  permitían  encontrar- 
se a  menudo  con  María  Luisa,  y  eran  de  oírse  los 
diálogos  a  que  sabía  provocarla : 

— Anoche  no  ha  dormido  usted  ni  dos  horas.  Ha 
abusado  del  insomnio... 

— Me  parece  que  se  equivoca  esta  vez  el  médico: 
he  dormido  toda  la  noche. 

— No  hablaba  como  médico. . . 

— ¿Y  si  no? 

— Como  psicólogo .  .  .   enamorado. 

— Con  permiso,  doctor.  .  . 

Y  ella  interrumpía  la  plática  escabrosa,  un  poco 
inquieta  ante  los  avances  de  aquel  mediquito  atre- 
vido que  estaba  siempre  al  margen  de  la  irrespe- 
tuosidad  y  obligándola  constantemente  a  hacer  como 
si  no  advirtiese  el  rumbo  alarmante  de  sus  frases. 

— Acabo  de  tener  el  gusto  —  le  dijo  cierta  vez 
en  casa  de  la  señora  de.  .  .  —  de  ser  presentado  a 
su  marido.  .  .  No  puede  imaginarse  cuánto  lo  de- 
seaba. . . 

— ¿Le  es  a  Vd.  muy  simpático? 

— No  se  trata  de  eso.  Es  que  ahora  podré  visi- 
tarla en  su  palco...  Además,  me  ha  ofrecido  su 
casa. 

María  Luisa  estaba  harto  habituada  a  esta  clase 
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de  manifestaciones  y  vivía  en  la  divina  inquietud 
consiguiente,  en  ese  estado  de  ánimo  que  debe  cons- 
tituir la  voluptuosidad  suprema  para  las  mujeres 
que  tienen  conciencia  plena  de  la  emoción  que  pro- 
vocan. El  señor  Mendizábal  era  víctima,  entretanto, 
de  un  dolor  inesperado  que  iba  creciendo  poco  a 
poco  en  sí  mismo :  había  empezado  a  sentirse  infe- 
rior a  los  demás  hombres.  Vencedor  en  la  justa 
apasionada  de  los  pretendientes  de  María  Luisa,  no 
se  sentía  victorioso  en  la  posesión  del  bien  alcanzado 
y  —  lo  que  nunca  le  ocurriera  antes  —  había  empe- 
zado a  percatarse  de  que  le  faltaban  rasgos  propios, 
una  siquiera  de  esas  pinceladas  que  definen  a  un 
hombre  de  manera  enérgica  y  definitiva.  Sólo  y 
de  pie  ante  el  espejo  de  su  alcoba,  había  sentido  esta 
impresión  repentina  de  inferioridad.  ¿Por  qué  no 
tenía  él  una  característica  que  lo  destacara  un  poco 
sobre  el  conjunto?  No  pretendía  ser  fuerte  y  deno- 
dado, como  aquel  efebo  de  anchas  espaldas  que  se- 
guía cortejando  a  su  mujer;  ni  imaginativo  y  pálido 
como  aquel  otro  de  los  madrigales  apasionados ;  ni 
audaz  y  emprendedor  como  ese  de  las  grandes  ope- 
raciones de  bolsa,  ni  docto  en  vacas  y  carneros  como 
aquel  de  los  primeros  premios  en  la  Exposición... 
pero  hubiese  dado  lo  que  no  tenía  por  poseer  un 
rasgo,  uno  sólo,  uno  cualquiera.  La  situación  difí- 
cil en  que  lo  habían  colocado  las  circunstancias  ha- 
bíale encendido  esta  aspiración.  Amaba  a  su  mu- 
jer; pero  comprendía  que  en  realidad  ella  era  supe- 
rior a  él  de  todo  punto  de  vista.     La  simpleza  de 
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SU  propio  espíritu  le  resultaba  cada  día  más  visible 
comparado  con  el  de  María  Luisa,  cuyas  agudezas, 
ya  famosas  antes  del  matrimonio,  empezaban  a  re- 
sultarle mortificantes.  "Demasiada  mujer  para  mí'' 
—  solía  decirse  a  sí  mismo.  . .  Substraerla  a  la  vida 
que  estaban  haciendo,  llevarla  a  la  estancia,  hacer 
de  modo  que  viviesen  exclusivamente  el  uno  para 
el  otro,  habría  sido  una  solución ;  ¿  pero  cómo  llegar 
a  eso,  cómo  destronar  a  la  reina  para  ofrecerle  en 
cambio  una  choza?  Si  al  menos  tuviera  como  ese 
doctor  Seguróla,  fama  de  conquistador  de  muje- 
res. .  .  ;  pero  era  inútil:  analizándose  a  sí  mismo  no 
se  encontraba  nada,  nada,  como  no  fuese  el  óvalo 
estimable  de  su  rostro  y  los  tres  mil  pesos  mensua 
les  que  le  dejara  en  herencia  su  señor  padre.  Solía 
barruntar  que  en  la  comedia  de  la  vida  se  habían 
olvidado  de  darle  un  papel ;  y  el  de  marido  de  una 
mujer  hermosa  empezaba  a  resultarle  poco  brillante. 
Era  preciso  convenir,  sin  embargo,  en  que  estas 
preocupaciones  que  tan  inesperadamente  habían  da- 
do en  trabajar  el  espíritu  de  Mendizábal,  no  eran 
parte  a  evitar  que  su  mujer  lo  amase  de  todas  veras. 
María  Luisa  sentíase  feliz  al  lado  de  aquel  hombre 
simple  y  bueno,  de  cara  simpática  y  modales  distin- 
guidos, y  estaba  muy  lejos  de  sospechar  que  en  el 
fondo  de  su  espíritu  se  agitasen  tribulaciones  de  tai 
naturaleza.  Por  lo  demás,  y  malgrado  todos  los  Se- 
gurólas habidos  y  por  haber,  Mendizábal  podía  es- 
tar tranquilo :  ella  sería  siempre  para  él  la  compa- 
ñera soñada,  sin  que  sus   flirteos  con  la  corte  im- 
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perturbable  de  los  adoradores  corriesen  el  peligro 
de  convertirse  en  otra  cosa,  ni  impidieran  que  la  vi- 
da de  los  dos  se  desarrollase  apaciblemente,  hasta  el 
día  mismo  en  que  un  incidente  inesperado  y  un  poco 
brutal  vino  a  nublárselas  de  golpe. 

^     ^     Hs 

Acababa  de  caer  el  telón  del  gran  teatro  sobre 
los  últimos  acordes  de  Pagliacci.  María  Luisa  ha- 
bía reinado,  como  siempre,  desde  su  palco.  El  des- 
cote ebúrneo,  temblando  bajo  la  caricia  de  la  seda, 
habíase  henchido  muchas  veces  de  emoción  ante  los 
prodigios  vocales  de  Caruso.  De  pie  y  colocándose 
el  tapado  que  el  doctor  Seguróla  se  había  apresu- 
rado a  echar  sobre  sus  hombros,  alzaba  el  rostro 
de  líneas  árabes,  orlada  la  frente  por  una  corona 
de  brillantes  que  acentuaba  la  reyecía  de  su  belleza 
y  cuyas  piedras  parpadeaban  como  estrellas  en  la 
noche  tropical  de  su  cabellera.  Acompañada  de 
su  marido  y  después  de  despedirse  de  Seguróla, 
descendió  la  amplia  escala  de  mármol,  entre  la  ar- 
monía de  pieles  y  pupilas  que  en  ese  instante  se 
abigarran  ahí  y  que  suelen  urdir  la  nota  más  pere- 
grina de  la  velada,  descendiendo  lentamente  el  con- 
curso de  mujeres  sobre  el  mármol  jaspeado  como 
en  una  ola  inverosímil  de  perfumes  y  murmullos . 

El  señor  Mendizábal  había  hecho  señas  al  chauf- 
f er  de  un  taxi  y  avanzó  hacia  él  para  ocuparlo ; 
un  poco  detrás,  apurando  la  marcha,  iba  María  Eui- 
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sa.  Creyendo  aquél  que  el  coche  estaba  a  sus  ór- 
denes, abrió  la  portezuela  para  dar  paso  a  su  mu- 
jer; pero  el  conductor,  que  no  era,  como  va  a  ver- 
se, persona  de  buenos  humores,  la  cerró  de  un  gol- 
pazo  y  gritó,  más  que  dijo,  que  "tenia  viaje",  agre- 
gando, entre  interjecciones  imposibles  de  repetir, 
que  lo  dejasen  en  paz.  Mendizábal,  sorprendido 
ante  la  andanada,  contestó  a  su  vez  de  mala  manera ; 
una  palabra  trajo  la  otra,  y  he  aqui  al  chauffer 
bajándose  de  un  salto  del  pescante,  en  actitud  de 
ataque  y  provisto  de  una  "llave"  de  fierro.  Alzó 
entonces  Mendizábal  su  bastón  y  lo  descargó  so- 
bre la  cabeza  de  su  enemigo,  el  cual,  tras  de  vaci- 
lar un  instante,  cayó  redondo. 

El  incidente  habia  ocurrido  en  unos  pocos  se- 
gundos ;  y  excusado  es  añadir,  dados  el  sitio  y  el 
¡n:omento,  que  un  instante  después  los  protago- 
nistas del  episodio  estaban  rodeados  por  un  mun- 
do de  gente.  El  oficial  de  policía  que  intervino 
no  admitió  transacción  alguna :  el  señor  Mendi- 
zábal marcharla  de  ahí  a  la  comisaría,  sin  permi- 
tirle que  llegase  primero  hasta  su  casa  para  de- 
jar a  su  mujer,  ni  aceptar  como  argumento  la  tar- 
jeta de  visita  que  aquél  se  empeñaba  en  entregar- 
le, ni  mucho  menos  la  súplica  de  algunos  amigos 
de  él  y  ella  que  se  apresuraron  a  intervenir.  Y 
así  se  hizo.  ^Mendizábal  emprendió  la  marcha  es- 
coltado por  dos  agentes,  y  el  oficial  se  dispuso 
a  hacer  compañía  a  María  Luisa.  El  doctor  Se- 
guróla, que  llegaba  en  ese  momento  atraído  por  el 
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tumulto,  se  creyó  en  el  deber  de  hacer  otro  tanto ; 
y  la  joven  señora,  presa  de  la  tribulación  que  es  de 
imaginar,  tomó  el  camino  de  su  casa,  en  un  auto- 
móvil, acompañada  a  su  vez  por  el  oficial  y  el  doctor 
Seguróla.  Este  último,  informado  minuciosamente 
en  el  trayecto  de  lo  que  había  ocurrido,  trató  de 
tranquilizar  a  su  amiga :  Mendizábal  prestaría  su 
declaración  y  regresaría  en  seguida ;  era  cuestión 
de  media  hora;  todo  el  mundo  había  visto  que  no 
había  hecho  sino  castigar  una  insolencia  y  repeler 
una  agresión.  Por  su  parte,  el  oficial  robusteció 
este  juicio  con  su  autorizada  opinión;  y  cuando, 
ya  en  el  "hall"  de  la  casa,  María  Luisa  se  despojó 
de  su  tapado  y  ordenó  que  encendiesen  la  chimenea, 
había  recobrado  el  dominio  de  sus  nervios.  Su 
señora  madre,  con  quien  convivían,  apareció  a  los 
pocos  minutos,  envuelta  en  un  peinador,  con  los 
ojos  llenos  de  sueño  y  de  sorpresa.  El  oficial  se 
retiró,  saludando  muy  ceremoniosamente,  y  el  doc- 
tor Seguróla  expresó  su  deseo  de  acompañar  a  las 
dos  damas  hasta  que  regresara  Mendizábal,  apro- 
vechando de  ese  momento  para  informar  a  la  una 
y  la  otra  que  él  desempeñaba  a  la  sazón  las  fun- 
ciones de  médico  de  policía. 

— Vean  ustedes  de  cómo  —  añadió  —  podría  ha- 
ber llegado  a  ser  parte  principal  en  este  episodio.  . . 

Bueno  es  dejar  dicho  que  este  doctor  Seguróla, 
no  obstante  la  reputación  de  buen  muchacho  de  que 
gozaba  entre  la  gente,  era,  al  menos  en  materia  de 
amores  y  amoríos,  la  mismísima  piel  de  Judas.   Su 
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cargo  de  médico  de  policía,  que  efectivamente  des- 
empeñaba, no  le  impedía  tener  un  consultorio  en 
torno  del  cual  corrían  las  más  pintorescas  leyendas. 
Afirmábase  que  el  joven  galeno  no  recibía  en  él 
sino  a  mujeres  bien  parecidas,  y  que  los  exámenes 
clínicos  a  que  las  sometía  eran  casi  siempre  más 
prolijos  de  lo  necesario.  .  .  Su  acometividad  en  ma- 
teria de  galanteos  había  llegado  a  ser  proverbial 
entre  sus  amigos ;  y  él  mismo  proclamaba  en  sus 
expansiones  frecuentes  que  el  secreto  de  su  éxito 
radicaba  en  su  convicción  de  que  no  hay  mujeres 
inaccesibles.  Las  malas  lenguas  añadían,  explican- 
do el  caso,  que  el  doctor  Seguróla  provenía  de  una 
familia  equívoca  en  la  cual  los  tropezones  femeni- 
nos habían  sido  lo  bastante  comunes  como  para  en- 
gendrar en  él  ese  concepto  desdeñoso  para  la  vir- 
tud del  sexo  débil.  Sea  como  fuere,  el  hecho  es 
que  el  hombre  ejercitaba  jovialmente  su  donjua- 
nismo y  se  complacía,  al  pronunciar  el  nombre  de 
más  de  una  dama  conocida,  en  subrayarlo  con  son- 
risas significativas  que  bastaban  para  sugerir  a  sus 
íntimos  la  visión  de  escabrosas  escenas  ocurridas 
puertas  adentro  del  consultorio  famoso.  Y  a  fe  que 
su  pesimismo  no  se  reducía  únicamente  a  la  for- 
taleza de  las  mujeres;  con  ser  médico,  la  ciencia 
de  Hipócrates  no  le  merecía  un  juicio  menos  des- 
pectivo. No  creía  en  la  medicina,  ni  en  los  médicos, 
ni  en  la  farmacopea,  ni  siquiera  en  el  bisturí.  Para 
él  todo  eso  era  una  especie  de  fumismo  más  o  me- 
nos diplomado  por  las  universidades.  El  mejor  ga- 
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leño  era  el  que  más  diestramente  engañaba  a  sus 
enfermos;  y  la  misma  opinión  tenía,  en  resumen, 
de  todas  las  demás  actividades  de  la  vida.  El  mun- 
do se  dividía  para  él  en  vivos  y  tontos ;  y  así  en  el 
campo  de  las  llamadas  ciencias,  como  en  el  de  las 
otras  especulaciones  —  amor  inclusive  —  todo  era 
cuestión  de  quién  engaña  a  quién .  . . 

Dejemos  a  nuestro  hombre  en  el  "hall"  de  la  casa 
de  María  Luisa,  envolviendo  a  esta  última  en  mi- 
radas cada  vez  más  penetrantes,  y  sepamos  lo  que 
ocurría  entretanto  al  chauffeur  y  su  contendiente. 

^     ^     ^ 

— Está  borracho  —  había  dicho  un  curioso,  re- 
firiéndose al  herido,  en  momentos  en  que  dos  vigi- 
lantes lo  levantaban  para  trasladarlo  a  la  comisa- 
ría ;  y  esta  fué  también  la  opinión  del  comisario  al 
verlo  llegar  en  brazos  de  sus  conductores.  Mendi- 
zábal  prestó  su  declaración.  Agredido,  primero  de 
palabra  y  después  de  hecho,  por  el  irascible  sujeto, 
lo  había  golpeado  con  su  bastón  en  defensa  propia, 
cediendo  a  un  movimiento  primo  imposible  de  con- 
tener, y  estimaba  que  aquél  debía  haberse  hallado 
ebrio,  pues  el  golpe  no  había  sido  tan  fuerte  como 
para  derribarlo.  Por  su  parte,  el  chauffeur  presen- 
taba una  herida  en  el  cuero  cabelludo  y  continuaba 
con  los  ojos  cerrados,  inmóvil  y  sordo  a  las  pregun- 
tas que  se  le  hacían. 

— Tiene  "mona"  para  toda  la  noche  —  había  di- 
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cho  un  sargento ;  y  el  comisario,  una  vez  que  hu- 
bo firmado  su  declaración  el  heridor,  se  disponía 
a  poner  a  este  último  en  libertad.  Eran  ya  cerca 
de  las  dos  de  la  mañana  y  Mendizábal  ardía  en  de- 
seos de  volar  al  lado  de  su  mujer,  que  acababa  de 
preguntar  telefónicamente,  por  tercera  vez,  que 
cuándo  regresaría  su  marido.  Ocupaba  éste  una  si- 
lla en  la  oficina  de  guardia,  por  donde  había  visto 
desfilar  a  dos  borrachos,  un  ladrón  y  algún  contra- 
ventor. El  aspecto  del  local  no  era  alegre  ni  mu- 
cho menos.  El  escribiente  tuerto  (¿por  qué  habrá 
siempre  un  escribiente  tuerto  en  las  comisarías?) 
escribía  sobre  un  gran  libro,  mientras  otro,  obeso 
y  con  los  dos  ojos  sanos,  tomaba  mate.  El  comisa- 
rio iba  y  venía  hacia  el  fondo.  Mendizábal  lo  ha- 
bía visto  pasar  varias  veces  por  el  patio,  cada  vez 
más  apurado  y  con  el  entrecejo  fruncido.  Además 
se  apercibió  de  que  un  sargento  decía  algo  en  voz 
baja  al  oficial  gordo  mirando  ambos  hacia  él,  y 
que  un  vigilante  acababa  de  correr  hacia  el  fondo. 
¿  Qué  pasaba  ?  De  pronto,  una  voz  tenante  pregun- 
tó desde  la  pieza  contigua  por  el  señor  Mendizá- 
bal. 

— Servidor  —  contestó  éste  poniéndose  de  pie. 

— Sírvase  pasar  al  despacho  del  señor  comisa- 
rio. 

El  detenido  se  apresuró  a  cumplir  la  orden,  no 
sin  que  una  vaga  inquietud  le  turbara  el  semblante. 
El  comisario  lo  recibió  con  un  gesto  grave. 
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— Señor  —  le  dijo  —  el  chauffer  acaba  de  mo- 
rir. . . 

— ¿De  morir? 

— Como  usted  lo  oye.  .  .  Parece  que  el  basto- 
nazo le  había  hundido   la  masa   encefálica... 

Segundo  Mendizábal  se  sentó  de  golpe.  Su  ros- 
tro había  adquirido  una  expresión  de  pavor  indes- 
criptible. La  mandíbula  inferior  pareció  caer,  co- 
mo si  quisiera  desprenderse  de  su  sitio  y  obedecer 
a  una  repentina  ley  de  gravedad.  Los  ojos  se  extra- 
viaron en  el  vacío  y  los  diez  dedos  se  crisparon  so- 
bre el  clac  cerrado.  Hubo  un  silencio  largo  que 
Mendizábal  romipió  con  una  pregunta : 

— ;  Puedo  hacer  llamar  a  mi  señora  ? 

— No  —  le  contestó  el  comisario  —  está  usted 
incomunicado  por  ahora.  .  .  Dentro  de  unos  instan- 
tes será  trasladado  al  Departamento  Central,  a  dis- 
posición del  señor  Juez ...  Se  trata  de  un  homi- 
cidio. . . 

Mendizábal  volvió  a  estremecerse.  Luego  dijo 
penosamente,  con  una  voz  que  no  parecía  la  suya : 

— Yo  no  soy  un  asesino .  . . 

El  señor  comisario  no  se  creyó  autorizado  a  co- 
rroborar este  juicio ;  y  tras  una  vaga  inclinación  de 
cabeza,  salió  del  despacho  dejando  al  matador  en 
su  silla,  con  la  frente  metida  entre  las  manos  y 
los  ojos  fijos  en  el  suelo.  A  partir  de  ese  momento, 
todas  las  puertas  se  le  antoiaron  de  fierro  al  cui- 
tado, y  todas  las  personas  con  uniforme,  cancer- 
beros de  la  edad  media.   Un  ruido  en  el  patio  atra- 
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jo  de  pronto  su  atención.  Era  el  cadáver  que  sa- 
lía, llevado  en  una  camilla  por  cuatro  agentes,  ca- 
mino de  la  ^lorgue,  donde  sin  duda  le  practicarían 
la  autopsia.  Iba  en  silencio  el  cortejo,  entre  el  ru- 
moreo rítmico  del  paso  de  los  conductores.  Del 
fondo  llegó  en  ese  instante  el  canto  de  un  borra- 
cho, mientras  una  pitada  preventiva  soplada  desde 
adentro  y  a  la  sordina,  cruzó  la  penumbra  e  hizo 
cuadrarse  al  bombero  de  guardia.  Los  nervios  del 
señor  Mendizábal  iban  a  proximándose  al  anona- 
damiento. Una  saliva  espesa  y  amarga  le  atravesa- 
ba la  garganta,  obligándolo  a  deglutir  en  forma 
desconocida.  Calculaba  la  angustia  de  su  mujer, 
el  largo  proceso  lleno  de  alternativas,  las  consecuen- 
cias posibles  del  suceso ;  y  bien  que  su  conciencia 
hubiese  estado  tranquila  hasta  el  momento  de  re- 
cibir la  noticia  terrible,  empezaba  a  sentir  que  se 
le  iba  obscureciendo.  ¿  Por  qué  le  había  pegado 
en  la  cabeza  ?  ¿  Cómo  había  sido  tan  fuerte  el  gol- 
pe? Un  muerto.  .  .  un  hombre  muerto  por  él:  esta 
era  la  realidad  desnuda;  la  justicia  diría  si  era  o 
no  un  homicida.  ¡  Un  homicida,  él.  Segundo  Mendi- 
zábal, que  jamás  había  reñido  con  nadie,  ni  aun 
en  la  escuela,  donde  las  trompadas  que  alcanzaba 
a  recordar  habían  sido  todas  recibidas  y  ninguna 
dada! 

Un  nuevo  incidente  vino  a  exasperar  más  sus  an- 
gustias mientras  se  hacía  estas  reflexiones.  Una 
mujer  entró  precipitadamente  de  la  calle  dando 
grandes  voces : 
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— ¿Dónde  está  mi  Andrés?  —  gritaba.  Un  vigi- 
lante le  dijo  algo  al  oído,  y  entonces  ella  avanzó  al 
patio,  desgreñada  y  trágica : 

— ¿Y  adonde  está  el  asesino?  ¿Cuál  es?  ¿Adon- 
de está  ese  canalla? 

Siguiendo  la  mirada  instintitva  de  sus  interlo- 
cutores, embistió  hacia  el  despacho  del  comisario, 
en  cuya  puerta  se  había  parado  un  oficial  que  la 
obligó   a   retirarse   arrastrada   por   dos   agentes. 

— Es  la  mujer  del  muerto  —  dijo  luego  a  Men- 
dizábal  que  yacía  agazapado  en  el  fondo  de  la  pie- 
za, lívido  y  mudo. 

— Quisiera  —  se  atrevió  a  decir  el  pobre  —  que 
me   sacaran  de  aquí . . . 

Un  rato  después  era  conducido  en  un  carruaje 
al  Departamento  Central  de  Policía,  donde,  pre- 
vias las  formalidades  de  estilo,  se  alojó  en  una  ha- 
bitación especial  provisto  de  una  cama  y  algunos 
muebles.  Sin  sacarse  el  frac,  Mendizábal  se  echó 
en  el  lecho  así  que  lo  dejaron  solo,  y,  vencido  por 
la  debilidad  y  el  agotamiento  de  su  sistema  ner- 
vioso, se  durmió;  pero  fué  su  sueño  una  pesadi- 
lla horrible.  Soñó  que  por  una  calle  sin  término  lo 
perseguían,  convertidas  en  furias,  las  mujeres  de 
todos  los  chauffers  de  la  capital,  dirigida  la  colum- 
na diabólica  por  la  viuda  de  Andrés,  que  llevaba 
una  bandera  roja  en  la  mano  izquierda  y  un  puñal 
en  la  derecha ;  que  sus  piernas  se  negaban  a  obe- 
decer la  orden  de  fuga  que  le  transmitiera  su  vo- 
luntad y  que  caía  por   fin  anonadado  y  trémulo, 
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mientras  la  horda  maldita  se  arrojaba  sobre  su 
cuerpo  y  lo  descuartizaba  en  medio  de  una  fan- 
tástica sinfonia  de  bocinas  que  trompeteaban  sinies- 
tramente sobre  sus  últimas  convulsiones... 

Entretanto,  hacía  ya  rato  que  la  noticia  del  su- 
ceso estaba  en  poder  de  i\Iaria  Luisa.  El  comisa- 
rio en  persona  se  la  había  llevado;  y  el  doctor  Se- 
guróla, presente  en  la  entrevista  penosa,  no  había 
sido  el  menos  sorprendido.  La  joven  señora  había 
experimentado  un  sacudimiento  fácil  de  imaginar; 
y  ante  la  insistencia  de  sus  preguntas  al  comisario 
sobre  las  consecuencias  del  desgraciado  suceso,  éste 
se  había  limitado  a  responder  que  el  doctor  Se- 
guróla, en  su  carácter  de  médico  de  policía,  esta- 
ba en  mejores  condiciones  que  él  mismo  para  con- 
testarlas,    lluego,    se   había    retirado. 

El  doctor  Seguróla,  que  había  pasado  largas  ho- 
ras departiendo  con  María  Luisa  bajo  la  mirada 
cada  vez  más  somnolienta  de  la  mamá,  sentíase  aho- 
ra enamorado  de  su  amiga  de  una  manera  verda- 
deramente definitiva.  Muchas  veces  se  había  pre- 
guntado a  sí  mismo  qué  era,  en  resumen,  eso  que 
llamamos  amor,  esa  concentración  de  .todas  las 
fuerzas  imaginativas  en  un  solo  ensueño,  ese  afán 
misterioso  a  cuyo  conjuro  nuestros  labios  no  pro- 
nuncian sino  el  nombre  de  una  mujer,  una  mujer 
en  la  cual  concluímos  por  compendiar  todas  las 
otras  bellezas  de  la  vida,  hasta  el  extremo  de  iden- 
tificarla con  cuanto  placer  nos  es  dado  sentir  en 
la  tierra,  como  si  ella  llegara  a  nosotros  en  todas 
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las  emociones  del  espíritu  y  los  sentidos.  Dentro 
de  su  manera  harto  positivista  de  ver  la  vida,  ha- 
bía querido  explicarse  muchas  veces  en  forma  cabal 
y  concreta  la  razón  de  ser  del  amor ;  y  no  podía 
admitir  sin  una  protesta  el  hecho  de  que  él,  el  in- 
crédulo, el  irreverente,  el  "fumista",  se  sintiera 
atormentado  como  un  colegial  por  la  sugestión  de 
una  mujer.  Porque  era  preciso  convenir  en  que 
para  un  hombre  de  su  temperamento,  esta  pasión 
implicaba  una  derrota.  ¿  Qué  pensar  ahora  de  aque- 
lla teoría  suya,  tantas  veces  explicada  a  los  amigos 
en  la  tertulia  habitual,  que  proclamaba  la  existen- 
cia de  un  degenerado  en  cada  Romeo  y  una  pobre 
maníaca  en  cada  Julieta  ?  ¿  Sería  del  caso  aplicarse 
a  sí  mismo  el  recurso  del  sanatorio  con  que  afirma- 
ba que  habría  curado  a  Werther  y  sus  similares? 
Ello  es  que  el  hombre  se  sentía  dominado  por  la 
pasión  cada  vez  más  vehemente  que  le  inspiraba 
María  Luisa.  Aquella  noche  se  declaraba  vencido. 
Había  permanecido  junto  a  ella  largas  horas,  en 
el  nido  adorable  impregnado  de  sus  encantos,  al 
amor  de  la  estufa  que  entibiaba  el  aire  y  al  arru- 
llo de  sus  grandes  ojos  que  la  inquietud  tornaba 
más  bellos ;  y  ahora  se  sentía  capaz  de  todo  para 
lograr  el  triunfo,  capaz  de  lo  heroico  y  capaz  de 
lo  vil,  de  ser  héroe  o  ladrón,  de  lo  que  fuera  pre- 
ciso con  tal  de  alcanzarla .  .  .  No  se  detendría  a 
recordar  su  último  opúsculo  —  "El  amor  bajo  el 
microscopio"  —  donde  una  cierta  teoría  microbiana 
explicaba  en  forma  amena  las  pasiones  de  esta  ín- 
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dole  y  ponía  un  poco  en  solfa  a  los  amantes  y  su 
correspondiente  decorado  de  rayos  de  luna  y  rin- 
cones agrestes.  En  adelante  ocultaría  a  los  ami- 
gos su  verdadero  estado  de  ánimo  y  seguiría  tra- 
tando el  tema  con  el  tono  zumbón  que  le  era  pecu- 
liar, bien  que  a  solas  consigo  sintiérase  capaz  de 
todos  los  romanticismos,  incluso  el  de  deshojar  una 
margarita  en  demanda  de  noticias...  Bajo  seme- 
jantes auspicios  espirituales  lo  había  sorprendido 
la  noticia  de  la  muerte  del  chauffer,  y  su  alma  de 
aventurero  se  había  iluminado  súbitamente.  ¿  Por 
qué  no  aprovechar  de  la  situación  que  la  casu?,- 
lidad  le  creaba  ?  El  era  médico  de  policía ;  y  su 
informe,  expedido  en  tal  carácter,  podía  llegar  a 
ser  decisivo  en  el  proceso.  Una  sonrisa  que  no  de- 
jaba de  tener  su  tinte  mefistofélico  se  le  dibujó 
en  el  rostro.  Y  si  su  pensamiento  se  hubiera  tra- 
ducido en  palabras,  se  le  habría  oído  decir  su  frase : 
— Esta  mujer  será  mía,  o  no  valgo  ni  el  trabajo 
que  costó  bautizarme .  .  . 


II 


"Querido  mío: 
El   doctor   Seguróla   me   ha   prometido   que   esta 
carta  llegará  a  tus  manos  a  pesar  de  la  incomuni- 
cación en  que  te  tienen.    Todavía  faltan  veinticua- 
tro horas  ¡  qué  largas  van  a  parecerme !  para  que 
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pueda  verte.  ¿Recibiste  la  ropa  de  cama  y  la  que 
mandé  para  ti?  ¡Qué  cosa  la  que  nos  sucede!  Pe- 
ro te  diré  que  todo  el  mundo  te  da  la  razón ;  nues- 
tra casa,  apenas  los  diarios  publicaron  la  noticia, 
ha  sido  un  romería.  No  hay  quien  no  asegure  que 
tu  causa  está  ganada  y  que  nada  podrán  hacerte; 
es  realmente  sensible  que  haya  muerto  ese  bandi- 
do, pero  tú  no  podías  hacer  otra  cosa  que  pegarle 
para  defenderte  ¿no  es  verdad?  Bueno,  querido; 
espero  encontrarte  mañana  con  el  espíritu  levan- 
tado y  conseguir  que  mientras  dure  el  proceso  te 
den  tu  propia  casa  por  cárcel.  Va  el  frasco  de  go- 
tas para  que  no  dejes  de  tomarlas.    Te  adora, 

María  Luisa". 


Con  ser  tan  simple,  esta  carta  tuvo  la  virtud  de 
obrar  como  un  reactivo  sobre  los  nervios  del  autor 
del  bastonazo.  Empezó  a  parecerle  que  las  cosas 
no  eran  tan  negras  como  él  creía  y  que  las  visiones 
de  su  reciente  pesadilla  se  disipaban  del  todo.  To- 
mó un  baño,  se  mudó  de  ropa  y  no  rechazó  el  des- 
ayuno que  le  ofrecieron.  Ahora  entraba  el  sol  por 
la  ventana  y  podía  ver  los  árboles  que  bordaban  el 
edificio  y  un  pedazo  de  la  ciudad  tendida  en  el 
horizonte,  con  sus  casas  destacándose  a  manera  de 
mástiles  sobre  un  mar  de  tejados. 

Como  todos  los  espíritus  que  viven  exclusiva- 
mente de  lo  reflejo,  el  suyo  era  sensible  por  igual 
a  las  sugestiones  del  optimismo  y  el  desconsuelo. 
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Fué  así  que  la  carta  de  su  mujer,  releída  varias  \ 
veces,  el  chorro  de  sol  que  pentraba  en  su  alcoba 
y  el  panorama  de  la  ciudad  tranquqila  que  amane- 
cía ante  sus  ojos,  acabaron  por  serenarlo  casi  del 
todo,  sin  que  ni  el  propio  rezongo  de  un  automó- 
vil que  hizo  retumbar  su  bocina  al  pie  mismo  de 
la  ventana,  lograra  estremecerlo  de  nuevo.  Ocurrió 
además  una  coincidencia  feliz :  el  fámulo  policial 
encargado  de  atenderlo  vino  a  resultar  un  antiguo 
conocido  suyo.  Era  ^Melchor,  aquel  mucamo  de  ca-- 
sa  de  sus  padres  a  quien  había  visto  mucho  en  su 
infancia  y  a  quien  le  fué  fácil  reconocer.  Melchor 
era  ahora  un  viejecito  tan  charlatán  como  enton- 
ces y  se  manifestó  encantado  de  poder  ser  útil  "al 
niño  Segundo".  Estaba  al  tanto  de  todo  lo  ocurri- 
do; conocía  como  el  mejor  picapleitos  los  vericue- 
tos del  Código  Penal ;  y  amén  de  muchos  informes 
se  pennitió  favorecer  a  su  antiguo  patrón  con  al- 
gunos consejos  oportunos,  todo  ello  sin  omitir  las 
reflexiones  del  caso.  ¡Quién  había  d^.  decirlo!  El 
ex  mucamo  del  niño  Segundo  convertido  en  su  car- 
celero .  .  .  Así  es  la  vida.  Pero  el  caso  no  era 
desesperante  ni  mucho  menos.  No  creía  él  que  el 
matador  hubiese  incurido  en  exceso  de  defensa ; 
lo  humano  es  valerse  del  bastón  cuando  se  ve  uno 
agredido  de  golpe  por  un  hombre  fuerte  provisto 
de  una  arma  cuya  naturaleza  nunca  es  posible  pre- 
cisar en  el  momento  del  ataque.  De  todas  mane- 
ras, si  Mendizábal  confiaba  su  defensa  a  un  abo- 
gado experto,  él  juraba  por  la  memoria  de  Salme- 
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ron  —  no  hay  para  qué  decir  de  adonde  era  oriun- 
do el  bueno  de  Melchor  —  que  sería  absuelto  en 
última  instancia,  no  obstante  que  muchos  chauffers 
habían  declarado  desfavorablemente  para  él  y  que 
su  posición  económica  y  social  despertaría  el  ape- 
tito pecuniario  de  la  viuda  del  muerto.  Por  lo  de- 
más, era  bueno  no  hacerse  ilusiones:  la  justicia  no 
es  una  Diosa  de  ojos  vendados,  como  la  presentan 
en  las  figuritas,  que  dispensa  ciegamente  sus  dones 
entre  las  personas;  la  justicia  es  una  cosa  que  se 
da  en  la  medida  correspondiente  a  la  destreza  de 
quien  la  pide,  de  tal  modo  que  un  ladrón  defendi- 
do por  un  letrado  ducho,  corre  menos  peligro  de 
ser  condenado  que  un  inocente  defendido  por  un 
tonto ...  ¡  Vaya  si  conocía  él  casos  comprobato- 
rios de  esta  manera  de  ver !  El  niño  Segundo  de- 
bía seguir  su  consejo :  buscarse  un  abogado  de  ex- 
periencia en  trances  criminales  y  arreglar  las  cosas 
con  habilidad.  ¿  No  era  posible  acaso  que  el  chauf- 
fer  muerto  hubiese  padecido  de  una  enfermedad 
grave,  que  hubiera  sido  cardíaco,  por  ejemplo,  y 
que  el  bastonazo  no  hubiese  tenido  cosa  alguna  que 
ver  con  su  deceso  ?  ¿  Por  ventura  no  era  fácil  pre- 
parar ese  antecedente  clínico  mediante  la  compla- 
cencia de  cualquiera  de  los  médicos  que  lo  hubiesen 
atendido  en  vida  o  del  director  del  hospital  donde 
hubiese  estado  alguna  vez  en  asistencia?  Era  cues- 
tión de  destreza  y  de  amistades,  sobre  todo  de  des- 
treza . .  . 

Mientras  Melchor  le  regalaba  estas  últimas  re- 
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flexiones,  harto  profundas  como  se  ve,  Mendizábal 
empezaba  a  recordar  que  Seguróla  era  médico  de 
policía,  que  gracias  a  él  había  podido  recibir  la  car- 
ta de  su  mujer  y  que  la  noche  del  suceso  había  es- 
tado de  visita  en  su  palco  durante  todo  el  último 
acto.  Recordó  también  que  había  acudido  al  sitio 
donde  se  produjo  el  incidente  y  que  parecía  muy 
adicto  a  María  Luisa,  de  quien  era  amigo  desde 
años  atrás.  Mañana  conversaría  sobre  todo  esto 
con  su  mujer  y  desde  luego  no  echaría  en  saco  roto 
los  consejos  de  IMelchor,  de  quilen  siguió  oyendo 
sesudas  reflexiones  sobre  la  Diosa  de  ojos  venda- 
dos y  el  arte  de  obtener  sus  favores. 

Entretanto,  María  Luisa  no  había  perdido  el  tiem- 
po. Sin  necesidad  de  que  nadie  se  lo  insinuara,  ha- 
bía comprendido  que  Seguróla  podía  serles  muy 
útil ;  y  entre  ella,  la  señora  suegra  del  encausada 
y  alguna  amiga,  habían,  además,  deliberado  sobre 
la  conveniencia  de  confiar  la  defensa  al  doctor  X, 
criminalista  de  gran  reputación  y  amigo  a  su  vez 
de  todos  ellos.  La  joven  dama  se  había  ya  entre- 
vistado con  él ;  y  en  verdad  que  la  elección  no  po- 
día haber  sido  más  feliz.  El  doctor  X  era  el  más 
sagaz  y  prestigioso  de  los  letrados.  Contábase  en- 
tre sus  hazañas  de  jurista  la  muy  notoria  de  haber 
salvado  a  Panta,  aquel  famoso  Panta,  asesino  de 
su  propia  cara  mitad,  el  cual  asesino,  no  obstante 
tener  los  jueces  la  convicción  de  que  lo  era  en  efec- 
to, había  sido  absuelto  de  culpa  y  cargo  porque  el 
doctor   X   j  oh   milagros   de   la   ciencia  y   la   expe- 
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riencia !  había  conseguido  demostrar  que  la  culpa- 
bilidad de  su  defendido  no  estaba  jurídicamente 
comprobada.  Melchor  lo  había  dicho  a  su  manera : 
el  mejor  abogado,  así  en  materia  criminal  como  en 
las  otras,  no  es  siempre  el  que  consigue  hacer  que 
la  verdad  resplandezca,  sino,  y  muy  a  menudo,  el 
que  mejor  logra  ocultarla.  Iba,  pues,  a  estar  en  bue- 
nas manos  la  defensa  del  señor  Mendizábal.  Y  la 
reflexión  de  María  Luisa  no  podía  ser  más  sim- 
ple ni  más  puesta  en  razón : 

— Si  ha  salvado  a  Panta,  nada  menos  que  a  Pau- 
ta...   ¿cómo  no  ha  de  salvar  a   Segundo? 


¿Cuántas  personas  desfilaron  diariamente  por  el 
albergue  del  señor  Mendizábal  desde  que  la  inco- 
municación le  hubo  sido  levantada?    Habría  resul- 
tado ominoso  medirlas  por  la  cantidad,  pues  aunque 
eran  numéricamente  muy  muchas,  su  valor  —  casi 
huelga  decirlo  —  estaba  más  que  nada  en  la  cali- 
dad del  grupo  compacto.    Era  todo  el  Buenos  Aires 
distinguido,   según  la  consagrada  expresión   de  las 
crónicas ;  era  todo  el  Colón  de  las  grandes  fechas, 
todo  el  Odeón  de  las  noches  de  moda,  todo  el  Pa- 
lermo  de  los  mediodías  aristocráticos,  toda  la  ca- 
lle Florida  de  ciertas  mañanas  privilegiadas...    No 
era  sólo  el  núcleo  de  los  amigos  y  las  amigas  con 
cuya  presencia  solidaria   se  cuenta  siempre   en  las 
horas   tristes   o   en   las   alegres;   eran   también   los 
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amigos  lejanos,  los  simples  "conocidos"  y  aun  aque- 
llos con  quienes  el  autor  del  bastonazo  no  había 
cambiado  nunca  un  saludo ;  era,  en  fin,  el  cóncla- 
ve social  superior  y  directivo  el  que  se  apresuró  a 
visitar  a  Segundo  Mendizábal  con  ocasión  del  de- 
plorable suceso ;  y  es  preciso  añadir  que  la  mayo- 
ría le  llevaba  plácemes  muy  efusivos  y  no  expre- 
siones de  condolencia  ni  cosa  parecida.    El  proce- 
sado salía  de  unos  brazos  para  caer  en  otros;  y 
María  Luisa,  con  su  gracia  de  siempre,  hacía  los 
honores  de.  .  .   la  cárcel,  en  tanto  que  Mendizábal 
iba  gradualmente  sintiendo  crecer  dentro  de  su  es- 
píritu una  satisfacción  imponderable.    Las  congra- 
tulaciones profusas ;  el  saludo  cordial  de  personas 
a   quienes   hasta   entonces   había   considerado  más 
bien  como  hostiles  a  su  persona ;  la  sonrisa  afec- 
tuosa en  labios  que  nunca  habían  sonreído  para  él 
y  las  palabras   llenas   de   respetuosa   consideración 
que  le  prodigaban  señores  de  quienes  jamás  había 
oído  expresiones  tales,  concluyeron  por  persuadir- 
lo de  que  había  empezado  a  ser  "alguien",,  y  de 
que,  a  partir  del  momento  del  bastonazo,  él,  el  ano- 
dino, el  incalificado,  el  insignificante,  había  adqui- 
rido un  rasgo,  una  fisonomía,  una  personalidad  en 
fin...     Se  sintió  un  hombre,  para  decirlo  de  una 
vez.    El  suceso  había  tenido  la  virtud  de  definirlo 
como  tal  en  líneas  enérgicas  y  concluyentes.    Aho- 
ra  todos   hablaban   de  él,   de   su   serenidad,   de   su 
empuje,  del  poder  de  su  brazo,  de  su  bizarría.    Y 
en  adelante  la  noche  del  bastonazo  serviría  en  su 
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vida,  como  el  advenimiento  de  N.  S.  J.  en  la  del 
mundo,  para  determinar  la  división  de  la  misma 
en  dos  etapas  inconfundibles.  "Fué  un  año  antes 
del  bastonazo"  —  diría  para  precisar  una  fecha 
de  ubicación  dudosa  en  sus  tiempos  pasados ;  o  bien : 
"fué  justamente  al  año  y  medio  de  la  noche  del 
bastonazo".  Y  el  gesto  heroico  se  alzaría  en  la  mi- 
tad de  su  existencia  como  una  llamarada  en  la  no- 
che. Est  golpe  de  palo  que  había  producido  el 
máximun  de  efecto  con  el  mínimum  de  esfuerzo, 
—  especie  de  bastonazo  maximalista,  si  vale  la  ex- 
presión —  tendría  siempre  para  él  la  misma  edad 
que  sus  timbres  de  persona  definida  y  cabal.  Y 
la  suya  no  sería  ya  una  vida  sin  acontecimientos, 
de  esas  que  parecen  escritas  con  tinta  aguada  sobre 
papel  gris,  y  en  las  cuales,  como  en  los  caminos 
del  desierto,  no  hay  sino  una  sola  línea  monótona  y 
pesada  que  se  abre  ante  los  ojos  del  viajero.  La  abun- 
dancia de  la  ola  de  simpatía  que  se  derramaba  en 
torno  suyo  iba  aumentando  por  momentos.  Un 
miembro  del  Club,  con  quien  apenas  se  saludaba 
y  a  quien  sus  consocios,  en  un  caso  de  imprevisto 
ataque  al  edificio,  habrían  designado  por  unanimi- 
dad jefe  de  la  defensa  en  vista  de  sus  condiciones 
notorias  de  mozo  bizarro  y  atropellador,  le  dirigió 
una  misiva  corta  y  recia  como  un  estampido:  "¡Bra- 
vo! Así  proceden  los  hombres".  Los  diarios,  que 
se  hicieron  eco,  naturalmente,  de  la  conmoción  so- 
cial producida  por  el  episodio,  publicaron  el  retra- 
to  del    protagonista    con    abundosas    informaciones 
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sobre  su  vida;  y  por  iniciativa  de  algunos  jóvenes 
entusiastas,  el  "Biceps  Club"  le  ofreció  el  regalo 
de  una  medalla  conmemorativa  que  el  señor  Men- 
dizábal  agradeció  deferentemente. 

María  Luisa,  por  su  parte,  se  dejaba  asir,  no  sin 
cierto  abandono  de  sí  misma,  por  las  propias  emo- 
ciones que  embargaban  el  espíritu  de  su  marido. 
No  escapaba  a  su  aguda  perspicacia  el  fondo  de 
sorpresa  que  palpitaba  en  todas  las  congratulacio- 
nes, como  si  sus  autores  no  supieran  ocultar  que 
no  habían  creído  a  Segundo  capaz  de  una  cosa 
semejante ;  y  percibía  sin  esfuerzo  el  aumento  de 
consideración  que  aquél  empezaba  a  inspirar  a  pro- 
pios y  extraños.  Era,  pues,  natural  su  estado  de 
ánimo.  Por  lo  demás,  no  se  descuidaba ;  había  pues- 
to en  comunicación  a  su  marido  con  el  doctor  X 
y  había  asistido  ella  también  a  la  entrevista,  en  la 
cual  había  podido  comprobar  una  admirable  con- 
cordancia de  opiniones  entre  el  jurisconsulto  y  el 
muy  parlero  de  Melchor,  el  antiguo  doméstico. 
Cuando  aquél  oyó  los  juicios  que  este  último  ha- 
bía emitido  sobre  el  asunto,  hubo  de  sonreír  soca- 
rronamente,  como  expresando  que  eso  mismo  se  le  j 
había  ya  ocurrido ,  y  al  referirse  al  proyecto  de  ! 
descubrir  en  el  muerto  una  enfermedad  grave,  su- 
girió al  homicida  y  a  su  esposa  la  conveniencia  de 
que  ésta  invitase  a  comer  en  su  casa  al  doctor  Se- 
guróla y  al  propio  doctor  X,  quien  se  encargaría  de 
insinuar  al  otro  la  necesidad  de  que  su  informe  mé- 
dico-legal  fuera  presentado  en  dicho  sentido  para 
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facilitar  la  marcha  del  proceso  y  dar  base  a  los 
otros  informes  que  a  su  tiempo  deberían  expedir 
los  médicos  de  los  tribunales. 

Y  asi  se  hizo.  Esa  misma  noche  María  Luisa, 
a  quien  el  destino  condenaba  a  sufrir  una  intere- 
sante viudez  circunstancial,  recibió  en  su  casa,  a 
la  hora  de  comer,  a  los  dos  amigos.  Alrededor  de 
la  mesa  sentáronse  ella,  su  señora  madre,  el  doctor 
X  y  el  médico  de  marras.  Fuera  casual  o  inten- 
cionadamente, el  caso  fué  que  esa  noche  la  esposa 
de  Mendizábal  estaba  bella  y  elegante  cmo  nunca. 
Vestia  un  traje  de  "soiree"  negro  de  una  severidad 
majestuosa.  En  el  fondo  bruno  del  descote,  las 
perlas  del  collar  ponían  su  nota  a  la  vez  lánguida 
y  fastuosa;  y  sobre  el  arco  triunfal  de  las  cejas 
caían  como  dos  alas  de  cuervo  las  dos  ondas  de 
su  cabello  negro  abierto  en  "bandeaux".  De  cuan- 
do en  cuando,  un  pantallazo  de  sus  pupilas  envol- 
vía a  Seguróla,  cuyos  ojos  parpadeaban  bajo  la 
impresión  de  tanta  luz.  Fué  en  vano  que  este  últi- 
m.o  quisiera  llevar  la  conversación  a  otros  terrenos: 
el  doctor  X  la  circunscribió  al  proceso  judicial  en 
que  tan  precioso  papel  desempeñaba;  y  ni  corto  ni 
remiso  acabó  por  proponer  al  galeno  la  presenta- 
ción del  informe  proyectado.  Era  mejor  echarse 
por  ese  camino.  No  convenía  exponer  al  amigo 
común  a  las  contingencias  de  un  proceso  en  el  cual 
la  viuda  del  chauffer  había  ya  asumido  el  rol  de 
querellante,  sin  olvidar,  además,  que  cierto  diario 
de  la  tarde,  chillón  y  venal,  había  tomado  la  defen- 
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sa  periodística  del  difunto,  con  vistas  al  chantage 
y  en  forma  que  obligaría  a  los  jueces  a  marchar  con 
pies  de  plomo  en  el  asunto.  Luego,  el  doctor  X  hizo 
algunas  reflexiones  de  corte  filosófico  que  se  pare- 
cían mucho  a  los  rotundos  razonamientos  de  Mel- 
chor. Ahora,  el  doctor  Seguróla  tenía  la  palabra. 
No  sin  sorpresa  para  todos,  éste  se  limitó  a  ca- 
llar, en  actitud  de  funcionario  un  poco  herido  en 
su  decoro ;  pero  una  mirada  incontenible  que  diri- 
gió a  María  Luisa  bastó  al  doctor  X,  tan  ducho  en 
estos  lances  como  en  los  del  tribunal,  para  invitar 
a  la  señora  mamá  de  aquélla  —  ya  habían  concluí- 
do  de  comer  —  a  jugar  una  partida  de  naipes  y  de- 
jar así  solos  un  momento  a  la  dueña  de  casa  y 
su  apasionado  cortejante.  Y  fué  entonces  cuando 
el  doctor  Seguróla  dejó  ver  lo  que  había  de  brutal 
en  el  fondo  de  su  temperamento.  A  solas  con  Tala- 
ría Luisa,  no  se  anduvo  mucho  por  las  ramas,  en 
efecto,  para  hacer  su  proposición :  amábala  loca- 
mente y  estaba  dispuesto  a  todo  por  ella ;  suscribi- 
ría su  informe  demostrando  que  el  chauffer  era 
un  cardíaco  agudo  y  que  su  muerte  no  podía  en 
manera  alguna  imputarse  al  bastonazo ;  faltaría  a 
la  verdad  y  a  su  deber  declarándolo  así,  pero  en 
cambio. .  . 

Los  ojos  de  !María  Luisa  relampaguearon  de  in- 
dignación y  de  cólera ;  se  contuvo,  sin  embargo.  Y 
luego  de  realizar  un  esfuerzo  supremio  que  le  per- 
mitió sobreponerse  por  entero  a  sí  misma,  pidió 
detalles  que  aclarasen  el  ultimátum  bestial. 
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— Irá  usted  mañana  a  las  3  a  mi  consultorio  — 
respondió  friamente  Seguróla  —  y  alli  le  entregaré 
el  informe. 

María  Luisa  se  había  puesto  de  pie.  Los  dien- 
tes de  ariba  mordieron  nerviosamente  la  grana  de 
su  labio  inferior,  y  con  una  voz  sorda  y  seca  dio 
su  respuesta : 

— Iré — dijo. 

Luego  la  pareja  se  aproximó  al  doctor  X  y  la 
vieja  señora  que  jugaban  a  la  brisca;  y  mientras 
la  partida  proseguía,  cartas  van  y  cartas  vienen, 
los  cuatro  circunstantes  hablaron  un  rato  de  bue- 
yes perdidos. 


Al  día  siguiente,  el  doctor  Seguróla,  sentado  en 
un  sillón  de  su  consultorio  de  la  calle  Parera,  hubo 
de  comprobar  una  vez  más  cómo  los  nervios  del 
que  aguarda  no  tienen  influencia  alguna  en  la  mar- 
cha de  los  relojes.  Faltaban  sólo  treinta  minutos 
para  las  tres  y  se  le  antojaba  que  la  aguja  no  co- 
rría con  la  celeridad  necesaria  sobre  el  cuadrante 
impasible.  Todo  su  ser  se  estremecía  de  emoción. 
¡  Ser  el  amante  de  María  Luisa !  Haber  soñado  a 
una  mujer  muchos  días  y  muchas  noches;  haberla 
deseado  con  toda  la  suma  de  las  vehemencias  ima- 
ginables, y  estar  viendo  llegar,  minuto  tras  minuto, 
la  hora  de  la  suprema  felicidad,  la  del  devaneo  triun- 
fal, esa  que  en  la  vida  de  un  hombre  se  marcaría 
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con  la  piedra  blanca  del  poeta  antiguo  si  no  se  en- 
cargara ella  sola  de  señalarse  después  en  el  campo 
de  los  recuerdos  con  la  mancha  escarlata  del  amor, 
del  delirio  y  del  beso . . .     Los  que  no  han  vivido 
nunca  esos  momentos  febriles  de  la  última  espera, 
esa   especie   de   antesala   del   paraíso   qu   tiene,   no 
obstante,  algo  de  infierno,  no  acertarían  a  expli- 
carse  las  vibraciones   que   agitaban   su  alma  y   su 
cuerpo,  fundiéndole  el  espíritu  y  la  materia  en  el 
estremecimiento  único  y  profundo  del  amor.     Pa- 
recíale que  los  ecos  del  espasmo  quedarían  después 
palpitando  en  la  alcoba,  como  una  caja  armónica 
cuando  la  llena  el  ritmo  de  una  nota,  y  se  pregun- 
taba a  sí  propio   si  no   sería  ventura  excesiva  li- 
bar en  flor  semejante.  .  .  Era  una  tarde  de  invierno 
llena  de  un  sol  tibio.    La  elegante  calleja,  bordea- 
ba de  palacetes,  resplandecía  de  silencio  y  aristo- 
cracia.  Allá  en  el  fondo  donde  se  corta,  podía  ver, 
desde  la  ventana  de  su  piso  alto,  los  automóviles 
que  corrían  por  la  Avenida  Alvear,  camino  del  bos- 
qne.   Hacía  ya  un  momento  que  el  reloj  había  mar- 
cado las  tres.    ¿Dejaría  de  venir?    ¿Habría  cam- 
biado de  opinión?    De  pronto  sintió  que  el  corazón 
le  daba  un  vuelvo  en  el  pecho :  acababa  de  recono- 
cer su  coche  que  viraba  hacia  Parera  y  avanzaba ; 
lo  vio  detenerse  bajo  su  balcón,  abrir  ella  misma 
la   portezuela,    adelantar    el   pequeño    pie    nervioso 
sobre  el  estribo  y  erguir  en  la  vereda  su  alta  esta- 
tura, cubierto  el  cuello  por  un  abrigo  de  "renard" 
del  cual  brotaba  como  una  flor  de  invernáculo  la 
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línea  suave  de  su  garganta ;  la  vio  en  fin,  entrar 
a  su  casa.  . .  Y  no  era  aquélla  una  mera  visión  de 
sus  sentidos;  unos  segundos  después,  María  Luisa 
de  los  Angeles,  radiante  de  hermosura  y  de  inquie- 
tud, aparecía  en  la  puerta  de  la  sala. 

El  doctor  Seguróla  iba  a  pronunciar  la  más  ex- 
presiva de  las  bienvenidas,  un  poco  turbado  por 
la  emoción,  cuando  ella  lo  detuvo  con  un  gesto 
imperioso : 

— Cúmplase  su  voluntad,  doctor,  —  le  dijo  —  pe- 
ro ante  todo  entregúeme  el  informe...  Cuentas 
claras   conservan   amistades... 

Vaciló  un  momento  el  audaz  enamorado ;  cerró 
luego  la  puerta  por  donde  había  entrado  ]\Iaría 
Luisa,  y  mientras  se  ponía  la  llave  en  el  bolsillo, 
respondió  sonriendo : 

— Tiene  usted  rarón...  Lo  primero  es  lo  pri- 
mero . .  . 

Tomó  luego  un  papel  de  sobre  una  mesa  y  se  lo 
entregó.  María  Luisa  lo  leyó  ávidamente;  era,  en 
efecto,  el  informe  salvador,  redactado  tal  como  lo 
había  indicado  el  doctor  X. 

— Fírmelo  usted  en  mi  presencia  —  le  dijo  devol- 
viéndoselo. 

El  doctor  Seguróla  se  apresuró  a  hacerlo  así,  se- 
có la  tinta  de  la  firma  y  entregó  de  nuevo  a  su  ami- 
ga el  documento  precioso.  Y  fué  entonces  cuando 
ocurrió  lo  que  menos  esperaba  el  médico :  María 
Luisa  se  acercó  rápidamente  a  la  ventana  y  arrojó 
a  la  calle  el  informe.    Su  gesto  había  cambiado  por 
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completo  y  parecía  ahora  exaltada  por  una  firmeza 
definitiva. 

— ¿  Qué  es  esto  ?  —  interrogó  asombrado  el  doctor 
Seguróla . 

— Esto  —  repuso  ella  con  una  voz  alta  y  vibrante 
— quiere  decir  que  ha  perdido  usted  la  jugada. . . 
Vea  usted:  mi  chauffer  ha  recogido  el  papel  y  lo 
tiene  en  la  mano ;  dentro  de  muy  pocos  minutos 
estará  su  informe  en  poder  del  juez...  Ahora, 
abra  usted  esa  puerta  o  doy  voces  pidiendo  auxilio.  ^ 
¡  Pronto !  f 

Seguróla  se  había  asomado  a  la  ventana  y  había 
visto  que  en  efecto  el  chauffer  de  María  Luisa 
estaba  en  posesión  del  informe ;  vaciló  de  nuevo 
unos  segundos,  y  bajo  la  mirada  imperativa  y  que- 
mante  de   su   interlocutora,   inclinó   la   cabeza.  i 

— Reconozco  que  me  ha  vencido  usted...  | 

— Abra  o  grito  —  replicó  ella  secamente. 

Seguróla  se  decidió.  Sacó  la  llave  de  su  bolsi- 
llo, abrió  la  puerta  de  par  en  par  y  alzó  la  mano 
señalando  la  salida.  María  Luisa  pasó  majestuosa- 
mente ante  él,  midiéndolo  de  arriba  a  bajo  con  una 
mirada  profunda  de  desprecio.  .  .  y  salió.  Quedó 
él  Don  Juan  como  petrificado  en  medio  de  la  sala ; 
oyó  los  pasos  de  ella  descendiendo  la  escalera,  el 
ruido  de  la  portezuela  del  coche  que  se  cerraba  y, 
por  fin,  el  de  la  marcha  de  Renault  que  avanza- 
ba por  Parera  hacia  el  sur.  Todo  había,  pues, 
concluido.  Y  el  derrotado  se  dejó  caer  en  una 
butaca,    en   tanto   que   María    Luisa   hacía    su   en- 
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trada  triunfal  al  estudio  del  doctor  X,  situado 
a  pocas  cuadras  de  ahí.  En  breves  y  nerviosas  pa- 
labras le  refirió  lo  ocurrido ;  y  el  doctor  X,  des- 
pués de  leer  el  documento  y  felicitarla  de  todas  ve- 
ras por  su  estratagema,  le  anunció  la  necesidad  de 
llevar  en  el  acto  el  informe  al  juzgado;  él  mismo 
lo  entregaría  en  seguida,  mientras  ella  volaba  al 
lado  de  su  marido.  Y  momentos  después,  las  dos 
hojas  de  papel  de  oficio  firmadas  por  el  doctor 
Seguróla  se  incorporaban  al  expediente  respectivo, 
y  la  joven  esposa  caía  llena  de  emoción  en  los  bra- 
zos del  matador  de  Andrés.  Pero  cediendo  a  un 
impulso  bien  explicable  en  un  carácter  tan  previ- 
sor como  el  suyo,  sólo  le  explicó  la  parte  substan- 
cial del  episodio :  Seguróla,  de  puro  bondadoso  y 
en  holocausto  al  afecto  que  les  profesaba,  acaba- 
ba de  informar  al  juzzgado  que  el  chauffer  Andrés 
había  fallecido  de  una  aneurisma  al  corazón  de  que 
venía  padeciendo  desde  años  atrás,  y  que  el  hecho 
no  tenía  concomitancia  alguna  con  el  golpe  de  bas- 
tón que  dos  horas  antes  recibiera  en  la  cabeza. 

Mendizábal  sonreía  de  gratitud. 

— j  Qué  hombre  bueno ! — balbuceó . 

— Ahora  —  agregó  María  Luisa  —  hay  que  ver 
a  los  médicos  de  los  tribunales  para  que  corrobo- 
ren la  opinión  de  Seguróla ;  pero  de  eso  se  encar- 
ga el  doctor  X,  así  como  también  de  conseguir  que 
€l  director  del  Hospital  Pasteur,  donde  el  muerto 
estuvo  en  asistencia  hace  tres  años,  declare  lo  mis- 
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mo.    Y  todo  habrá  concluido  con  bien ;  y  habre- 
mos salido  por  fin  de  esta  pesadilla... 

Una  irrupción  de  nuevas  visitas  interrumpió  el 
diálogo,  pues  el  dormitorio  del  autor  del  bastona- 
zo seguía  siendo,  de  dia  y  de  noche,  el  punto  de 
reunión  de  los  amigos  de  él  y  de  ella ;  y  la  noticia 
de  que  el  médico  de  policía  consideraba  que  la  muer- 
te del  chauffer  no  era  imputable  a  Segundo  fué 
inmediatamente  entregada  al  comentario  de  todos ; 
pero  el  propio  Mendizábal,  mediante  un  mohín 
picaresco  de  su  cara,  dio  a  comprender  que  se  tra- 
taba de  una  complacencia  exquisita  del  doctor  Se- 
guróla. Bastó  ese  gesto  para  que  los  visitantes  se 
percataran  de  la  cosa  y  sonrieran  discretamente. 
Contra  la  opinión  de  IMaría  Luisa,  que  habría  pre- 
ferido callar  la  verdad,  Mendizábal  se  complació 
en  explicarla  en  voz  baja  a  sus  amigos,  como  si  le 
resultara  insoportable  la  perspectiva  de  que  alguien 
pudiese  tomar  el  informe  en  serio  y  arrebatar  de 
golpe  a  su  bastón  y  su  brazo  los  prestigios  de  un 
homicidio  tan  suculento  en  consecuencias .  . . 


Un  mes  y  medio  después  de  estos  incidentes,  el 
gran  mundo  porteño  recibió  una  noticia  sensacio- 
nal :  la  justicia  de  primera  instancia  había  absuel- 
to  de  culpa  y  cargo  a  Segundo  Mendizábal. . .  Ape- 
lada la  sentencia,  el  tribunal  superior  iba  a  escu- 
char los  informes  "in-voce"  que  pronunciarían  los 
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abogados  respectivos ;  y  a  esa  audiencia,  que  de- 
bía celebrarse  en  seguida,  disponíanse  a  acudir  los 
amigos  y  amigas  del  procesado.  No  se  hablaba  de 
otra  cosa  en  Buenos  Aires.  El  diario  que  había 
tomado  a  su  cargo  la  defensa  de  la  parte  contraria 
a  Mendizábal  gritó  a  más  y  mejor,  afirmando  que 
la  justicia  tenía  una  vara  para  medir  a  los  pobres  y 
otra  para  los  ricos,  y  agregando  que  todo  el  país 
quedaba  pendiente  de  la  sentencia  definitiva  para 
saber  si  había  o  no  jueces  en  Berlín.  En  medio  de 
una  expectativa  singularmente  aumentada  por  los 
prestigios  sociales  del  encausado  y  por  la  resonan- 
cia que  había  adquirido  el  proceso,  tuvo  lugar  muy 
luego  la  audiencia  anunciada. 

La  sala  roja  del  grave  tribunal  estaba  material- 
mente atestada  de  concurrencia.  Damas  y  caba- 
lleros pertenecientes  a  la  gran  sociedad  ocupaban 
los  asientos  disponibles,  suavizando  un  poco  con 
su  presencia  la  rigidez  del  recinto  en  el  que  seme- 
jante auditorio  era  poco  común.  Muchas  señoras 
estaban  de  pie,  y  las  puertas  de  acceso  dejaban  ver 
racimos  de  gente  agrupada  del  lado  de  afuera.  Por 
su  parte,  los  chauffers  de  la  ciudad  no  habían  per- 
manecido ociosos.  La  sociedad  de  rseistencia  de- 
nominada "El  volante"  había  invitado  a  sus  asocia- 
dos a  acudir  también  a  la  audiencia ;  y  a  muchos  les 
había  sido  fácil  hacerlo  así  porque  habían  llevado 
al  mismo  sitio  a  sus  patrones,  lo  cual  venía  a  con- 
gregar en  la  misma  sala  y  en  nombre  de  aspiracio- 
nes bien  contradictorias,  a  algunos  dueños  de  auto- 
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móviles  y  sus  conductores  respectivos.  Estos  últi- 
mos, rígidos  sobre  sus  polainas  de  cuero,  habíanse 
agrupado  en  el  fondo  del  recinto.  Los  miembros 
del  tribunal  ocuparon  sus  asientos.  Detrás  de  ellos, 
sobre  el  testero  principal  y  abriendo  los  brazos  ha- 
cia todos,  resplandecía  una  gran  imagen  de  Cristcy 
en  la  cruz.  Una  de  las  damas  presentes  hubo  de  in- 
sinuar a  su  vecina  que  para  exaltar  la  idea  de  la 
justicia  no  le  parecía  de  lo  más  apropiado  aquel 
símbolo  imperecedero  de  la  más  grande  de  todas  las 
injusticias,  a  lo  que  replicó  su  interlocutora  que 
ausentes  como  están  de  nuestras  prácticas  tribuna- 
licias  las  pelucas  blancas,  los  birretes  y  las  togas, 
la  única  manera  de  solemnizar  el  cuadro  era  poner- 
le una  imagen  de  Cristo  crucificado,  aunque  el 
símbolo  no  le  viniese  del  todo  bien...  Ya  otra  de 
las  señoras,  al  entrar  al  Palacio,  había  dicho,  con- 
templando una  estatua  de  una  mujer  con  la  clásica 
balanza  en  la  mano  y  los  ojos  vendados,  que  para 
dispensar  buena  justicia  se  le  antojaba  que  los  ojos 
de  la  diosa  debían  estar  bien  abiertos  y  no  venda- 
dos por  un  trapo  propicio  a  toda  suerte  de  equi- 
vocaciones ;  pero  este  y  otros  comentarios  más  o 
menos  irreverentes  terminaron  cuando  los  dos  abo- 
gados hicieron  su  aparición  en  la  sala  y  ocuparon 
sus  estrados  a  derecha  e  izquierda  del  tribunal. 

El  doctor  X  era  un  hombre  alto,  de  facciones 
enérgicas  y  frente  amplia.  Por  su  parte,  el  letrado 
de  la  parte  acusadora  poseía  un  físico  que  no  es- 
taba destinado  a  gradar  a  las  damas;  era  un  hom- 


MADAME    FRANCINE  14S- 

brecillo  pequeño  y  encorvado  por  añadidura,  mio- 
pe y  con  una  nariz  alta  y  filosa.  Cuando  leía,  do- 
blaba la  cabeza  como  ciertos  pájaros  para  enfocar 
el  ojo  derecho  sobre  el  papel,  que  arrimaba  a  la 
cara  hasta  casi  tocarse  la  pestaña,  y  hablaba  con 
una  voz  áspera  y  desagradable.  Cada  uno  de  ellos, 
el  que  defendía  y  el  que  acusaba,  cumplió  con  su 
deber.  El  doctor  X.  se  esforzó  por  rayar  en  la  elc^- 
cuencia.  Dijo  que  el  médico  de  policía  y  los  de  los 
tribunales  habían  coincidido  en  afirmar,  después  de 
practicada  la  autopsia  reveladora,  que  el  muerto  ha- 
bía padecido  de  una  cardiasis  aguda  a  la  que  debía 
atribuirse  el  fallecimiento ;  agregó  que  en  los  libros 
del  Hospital  Pasteur  existía  la  constancia  de  que 
tres  años  antes  el  chauffer  en  cuestión  había  sido 
objeto  de  un  diagnóstico  que  lo  calificaba  como 
cardíaco  y  dado  de  alta  después  de  dos  meses  de 
asistencia ;  que  estos  hechos  estaban  ampliamente 
comprobados  en  autos,  y  que  aún  en  el  supuesto 
inverosímil  de  que  el  bastonazo  de  su  defendido 
hubiera  sido  tan  poderoso  como  para  determinar 
la  muerte  del  chauffer,  aquél  habría  obrado  siem- 
pre en  defensa  propia  al  repeler  una  doble  agresión 
de  palabra  y  de  hecho.  Cuando  terminó,  exaltando 
las  virtudes  morales  de  su  defendido  y  poniendo 
de  relieve,  a  mayor  abundamiento,  las  altas  calida- 
des que  lo  adornaban,  el  auditorio  femenino  ex- 
presó su  aprobación  mediante  un  murmullo  con- 
movedor. 

El  hombrecillo  miope  no  pensaba  de  la  misma 
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manera.  A  su  juicio,  el  informe  de  los  médicos  era 
un  exceso  de  complacencia  y  nada  más. 

No  estaba  comprobado  que  el  Andrés  Menier 
que  aparecía  en  los  libros  del  Hospital  Pastear  fue- 
se el  mismo  Andrés  Menier  muerto  de  un  bastona- 
zo frente  al  teatro  Colón,  y  añadió  que  las  dudas 
sobre  este  particular  estaban  tanto  más  fundamen- 
tadas cuanto  que  la  viuda  del  susodicho  chauffer 
juraba  y  perjuraba  que  su  marido  no  se  había  in- 
ternado nunca  en  el  Hospital  Pasteur.  Cuando  ex- 
puso la  situación  de  la  pobre  mujer  a  quien  repre- 
sentaba y  las  desventajas  en  que  necesariamente  de- 
bía hallarse  frente  a  un  adversario  de  tan  grandes 
vinculaciones  sociales  como  el  señor  Mendizábal, 
partió  del  grupo  de  los  chauf  fers  un  murmullo  apro- 
batorio no  menos  conmovedor  que  el  que  minutos 
antes  había  dejado  oir  el  concurso  femenino. 

La  audiencia  hubo  de  terminar  con  un  desenga- 
ño para  muchas  de  las  damas  presentes  que  espera- 
ban conocer  en  seguida  la  sentencia  del  tribunal. 
Cuando  se  enteraron  de  que  el  fallo  vendría  des- 
pués, dentro  de  algunos  días,  no  ocultaron  su  des- 
agradado y  se  alejaron  haciendo  comentarios  sobre 
la  posibilidad  de  que  cuando  el  augusto  tribunal 
dictara  su  sentencia,  ninguno  de  sus  miembros  se 
acordara  poco  ni  mucho  de  lo  que  acababan  de  de- 
cir los  dos  abogados,  cosa  tanto  más  posible  de  ocu- 
rrir cuanto  que  el  mismo  tribunal  iba  a  seguir  oyen- 
do informes  "in-voce"  sobre  otros  asuntos  todos  los 
días  que  promediasen  entre  este  y  el  del  fallo. 
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A  pesar  de  estas  disquisiciones  poco  respetuo- 
sas —  cosas  de  mujeres,  como  se  ve  —  la  sen- 
tencia definitiva  no  se  hizo  esperar  sino  cuarenta 
y  cuatro  días.  Y  era  una  sentencia  confirmatoria 
del  fallo  apelado.  Estaba,  pues  concluido  el  asunto, 
y  Segundo  Mendizábal  recobraría  en  el  acto  la  li- 
bertad. Fué  inútil  que  el  diario  chillón  y  venal  pusie- 
ra el  grito  en  el  cielo  y  que  la  comisión  directiva 
de  "El  Volante"  llevase  una  corona  de  flores  a  la 
tumba  de  Andrés  Menier,  en  acción  de  desagravio : 
el  proceso  estaba  definitivamente  sustanciado  y  con 
la  expresa  declaración  de  que  él  no  afectaba  "el 
buen  nombre  y  honor"  del  procesado.  Nuevas  y 
copiosas  felicitaciones  llovieron  otra  vez  sobre  el 
afortunado  marido  de  María  Luisa,  que  salía  de 
la  prisión  satisfecho  de  sí  mismo  y  graduado  de 
varón,  si  así  puede  decirse,  por  el  consenso  unáni- 
me de  sus  amigos. 

Poco  a  poco  —  así  es  la  vida  —  la  gente  fué 
olvidándose,  con  todo,o  del  asunto,  y  el  episodio 
empezó  a  internarse  en  el  campo  de  lo  pretérito ; 
pero  siempre  quedaría  de  él  lo  que  debería  que- 
dar: oin  chauffer  menos  y  un  hombre  más.  Por- 
que era  indudable  que  Mendizábal  se  reintegra- 
ba a  las  actividades  de  la  vida  social  rodeado  de 
consideraciones  de  que  no  había  gozado  antes  del 
bastonazo.  Casi  no  se  hablaba  ya  del  asunto ;  pero 
él  sentía  que  pisaba  más  firmemente  que  nunca 
sobre  el  suelo  de  este  planeta  que  habitamos.  Ea 
satisfacción  de  María  Luisa  no  era  completa,  sin 
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embargo,  porque  la  libertad  de  su  marido  le  plan- 
teaba un  conflicto;  el  ex  detenido  quería  a  todo 
trance  dar  un  abrazo  de  gratitud  al  doctor  Seguro- 
la. . .  Este  deseo  era  en  él  tan  lógico  como  las  in- 
quietudes que  asaltaban  a  su  mujer.  Habíale  ella 
ocultado  sabiamente  la  verdad  plena,  pues  decír- 
sela habría  sido  plantear  un  conflicto  entre  su  con- 
sorte y  Seguróla,  dando  al  primero  una  nueva  y 
grave  oportunidad  de  demostrar  su  ya  consagrada 
bizarría.  Por  lo  demás,  sus  relaciones  con  el  me- 
diquito  estaban  rotas  desde  el  día  de  la  escena  del 
consultorio.  ¿  Qué  hacer  ?  ¿  Qué  explicación  dar  a 
Alendizábal,  que  insistía  en  verse  cuanto  antes  con 
su  salvador? 

Sin  saber  qué  camino  tomar,  optó  María  Luisa 
por  confiar  sus  cuitas  al  doctor  X  y  pedirle  un  con- 
sejo. El  sagaz  defensor  de  Segundo  encontró  al 
punto  la  solución.  Hablaría  con  Seguróla  y  lo  obli- 
garía a  aceptar  los  agradecimientos  de  Mendizábal, 
como  si  nada  hubiese  ocurrido  entre  él  y  María 
Luisa.  Y  así  fué.  El  jurisconsulto  y  el  galeno  se 
entendieron  bien  pronto.  Le  aseguró  el  primero, 
bajo  la  fe  de  su  palabra,  que  nadie  sino  María 
Luisa  y  él  conocía  la  escena  malhadada  del  consul- 
torio ;  que  la  esposa  ofendida  había  tenido  buen 
cuidado  de  ocultar  el  hecho  a  Alendizábal  y  que  era 
absolutamente  preciso,  para  evitar  desagradabdes 
consecuencias,  que  Seguróla  aceptase  la  invitación 
a  comer  en  su  casa  que  le  enviaría  de  un  momento 
a  otro  el  autor  del  bastonazo;  y  que  al  encontrarse 
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con  María  Luisa  asumiera  la  actitud  correspon- 
diente a  la  situación  ficticia  en  que  era  imprescindi- 
ble colocarse. 

— No  puede  usted  imaginarse — replicó  sonrien- 
do Seguróla — con  cuánto  placer  accedo  a  sus  de- 
seos...   ¿Cuándo  es  la  cosa? 

— Mañana.  Se  trata  de  una  gran  comida  en 
honor  de  usted. , . 

Nuevamente  sonrió  Seguróla ;  y  el  doctor  X 
puso  término  a  la  entrevista  con  la  convicción  de 
que  esta  diligencia  extra  judicial  le  permitiría  in- 
flar aún  más  la  cuenta  de  sus  honorarios,  pues  que 
gracias  a  él  el  episodio  iba  a  clausurarse  satisfac- 
toriamente para  todos. 

Un  rato  después  recibía  Seguróla,  en  nombre  de 
Segundo  Mendizábal  y  su  señora,  la  anunciada  in- 
vitación a  comer;  y  al  día  siguiente  hacía  la  apa- 
rición en  casa  de  aquéllos,  a  la  hora  de  ritual,  ale- 
gre y  costésmente,  con  la  naturalidad  de  una  per- 
sona que  no  tiene  nada  de  qué  acusarse.  La  abun- 
dancia de  tapados,  sombreros  y  sobretodos  que 
advirtió  en  el  guardarropa  de  entrada  le  permitió 
comprender  que  se  trataba,  en  efecto,  de  una  gran 
comida.  Entonces  el  muy  ladino  hubo  de  murmu- 
rarse a  sí  mismo,  mientras  se  despojaba  del  abrigo: 

— Va  a  ser  una  venganza  completa .  . . 

María  Luisa  lo  recibió  con  una  de  esas  miradas 
penetrantes  y  graves,  tan  propias  de  sus  ojos;  pero 
en  seguida  su  boca  se  entreabrió  en  la  sonrisa  de 
siempre  y  asumió   sin  esfuerzo  la  cordialidad  co- 
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rrespondiente  a  la  dueña  de  casa.  Mendizábal, 
obligado  a  vedar  las  expresiones  de  su  gratitud, 
pues  nunca  habría  incurrido  en  la  torpeza  de  pro- 
clamar oficialmente  los  motivos  que  tenía  para  sen- 
tirla, se  limitó  a  estrecharle  una  mano  con  las  dos 
suyas  y  presentarle  algunas  de  las  personas  invita- 
das a  quienes  el  recién  llegado  no  conocía.  Luego, 
todos  pasaron  al  comedor. 

Era  el  grupo  aquel  una  síntesis  admirablemente 
compendiosa   del   gran   mundo   porteño.    Damas   y 
caballeros  constituían  los  exponentes  natos  de  sus 
núcleos  respectivos.    Un  ministro  nacional — perso- 
na de  frac  llevar,  no  obstante  serlo — representaba 
la  política  conjuntamente  con  dos  legisladores  a  la 
moda ;  tres  caballeros  cuyas  esposas  lucían  gruesas 
perlas  encarnaban  el  mundo  de  los  negocios ;  algu- 
nos matrimonios  jóvenes  eran  la  esencia  misma  de 
la  vida  social ;  un  viejo  señor  viudo,  grave  y  grue- 
so como  un  diccionario,  podía  representar  muy  bien 
a  la  ciencia ;  y  para  que  nada  faltase  en  el  selecto 
concurso,  un  prelado  y  un  cronista  social  integra- 
ban la  mesa  sobre  cuyo  mantel  de  encaje  se  posa- 
ban sin  ruido  las  altas  copas  de  baccarrat  antiguo. 
Ocupaba  Seguróla  el  asiento  de  honor,  a  la  dere- 
cha de  María  Luisa.    La  conversación,  chispeante 
como  la  propia  cristalería,   alegraba  el   cuadro ;  y 
Mendizábal   aprovechaba   todos   los    encuentros   de 
su  mirada  con  la  de  Seguróla  para  obsequiarlo  con 
la  más  expresiva  de  sus  sonrisas  y  escanciar  en  su 
honor  un  trago  de  vino,  gesto  que  a  menudo  diri- 
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gía  también  al  doctor  X,  a  quien  más  de  un  co- 
mensal había  congratulado  por  su  defensa  recien- 
te. Uno  de  ellos  lo  hizo  en  voz  alta,  en  el  momen- 
to de  los  postres ;  y  fué  entonces  cuando  Seguróla 
encontró  el  medio  de  hacerse  oir  de  todos  y  pro- 
nunciar unas  palabras  verdaderamente  terribles. 

— Hay  quien  cree — dijo — que  el  amable  dueño 
de  esta  casa  tiene  motivos  especiales  de  gratitud 
hacia  mí;  y  yo  afirmo,  bajo  la  fe  de  mi  palabra, 
que  no  tiene  motivo  alguno . . . 

Hablaba  sentado,  con  cierto  desgano  elegante  a 
la  vez  que  con  pleno  dominio  de  sí  mismo.  Luego 
continuó : 

— El  chauffer  Andrés  Menier  murió  de  una 
aneurisma  al  corazón.  El  hecho  está  comprobado 
de  una  manera  absoluta  en  el  expediente  judicial. 
El  bastonazo  de  nuestro  amigo  fué  un  pequeño 
golpe  inofensivo,  aplicado  con  una  cañita  que  no 
habría  servido  para  matar  una  gallina ;  y  su  brazo, 
como  puede  comprobarlo  el  que  se  lo  toque,  es  un 
brazo  flácido  y  sin  músculos,  débil  hasta  más  no 
poder.  .  .  El  rumor  que  atribuye  a  los  jueces,  fis- 
cales y  médicos  una  confabulación  para  mentir  en 
favor  del  señor  Mendizábal  es  un  absurdo  que  se 
destruye  a  sí  mismo  por  su  propia  monstruosidad. 
Esto  es  lo  que  quería  decir. .  . 

Y  bajando  la  voz,  en  medio  del  silencio  de  to- 
dos, se  dirigió  a  María  Luisa : 

— El  informe  aquel  que  salió  por  la  ventana  ha- 
bría salido  de  todas  maneras  por  la  puerta . . . 
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Mendizábal  comprendió  que  el  joven  médico  ha- 
bía dicho  la  verdad  y  que  todos  lo  comensales  le 
habían  dado  crédito.  Era,  en  efecto,  la  verdad  lo 
que  acababa  de  expresar  el  doctor  Seguróla,  cuyo 
rostro  se  animaba  por  momentos  en  una  sonrisa 
indefinible,  la  verdad  verdadera,  la  única  verdad.  .  . 
Mendizábal  se  había  puesto  pálido  como  el  man- 
tel. Si  sus  invitados  lo  hubiesen  mirado  en  ese  ins- 
tante habrían  visto  nublarse  su  frente  de  una  ma- 
nera profunda.  Y  habrían  adivinado  que  a  partir 
de  esa  noche,  él,  el  hombre  aprentemente  feliz,  el 
hombre  rico,  joven,  bien  parecido  y  dueño  de  la 
mujer  más  hermosa  de  Buenos  Aires,  habría  de 
considerarse  para  el  resto  de  sus  días  el  más  des- 
venturado de  los  mortales .  .  . 


DORA 


— ¿Pero  amas  o  no  amas  a  tu  mujercita?  ¡Vamos 
a  ver! 

Miguel  Ángel  Derval  recibió  la  pregunta  de  su 
camarada,  en  el  saloncillo  del  club  lleno  de  humo  de 
c-garros,  con  un  gesto  de  sorpresa.  ¿Cómo  no  ha- 
bía de  amar  él  a  su  mujercita,  la  dulce  Dora,  toda 
bondad  y  ternura?  ¿Es  que  habían  podido  suponer 
lo  contrario?  Verdad  es  que  la  engañaba  todos  los 
días  amando  a  otras ;  pero . . .  ¿  y  qué  ?  ¿  No  está  re- 
suelto desde  los  tiempos  de  los  congresos  provenza- 
les,  donde  se  discutieron  gravemente  estas  cosas, 
que  se  puede  estar  enamorado  a  la  vez  de  varias  hi- 
jas de  Eva? 

Su  verba  pintoresca  de  hombre  de  mundo  discu- 
rrió largamente  sobre  el  tema;  y  agravando  el  tono 
a  medida  que  avanzaba  en  la  disquisición,  conclu- 
yó por  decir  cosas  graves  y  bellas,  muy  dignas  de 
su  prestigio  de  varón  doctorado  en  la  gaya  ciencia 
del  amor. 

Poseía  desde  luego  este  Miguel  Ángel  Derval 
la   elegancia   sin   afectación  que   tanto  place  a  las 
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mujeres,  y  esa  "distinción  de  la  palidez"  de  que  ha- 
bló Groussac  algún  día  refiriéndose  a  la  prosa  de  Al- 
berdi.  Era  alto,  delgado,  flexible.  Sus  ojos,  grávi- 
dos de  penetración,  relampagueaban  en  su  rostro 
mate ;  y  el  cabello,  ya  un  poco  tentado  de  agrisar- 
se,  dejaba  ver,  echado  hacia  atrás,  una  brava  frente 
varonil.  Su  vida,  toda  su  vida,  no  había  sido  otra 
cosa  que  una  incursión  a  los  dominios  de  Venus. 
La  existencia  no  tenía  para  él  otra  finalidad  que 
esa:  la  mujer.  Se  le  antojaba  que  la  juventud  mas- 
culina no  debía  llenarse  sino  de  amor;  y  la  vejez^ 
Ir.  inevitable  vejez,  de  los  recuerdos  del  amor... 
Y  así,  amando  primero  y  añorando  después,  era 
como  debía  describirse  la  parábola  eterna  que  em- 
pieza en  la  cuna  y  acaba  en  la  sombra.  Heredero 
de  unas  rentas  que  conservaba,  no  había  tenido  que 
rendir  el  tributo  de  preocupaciones  mayores  a  la 
parte  prosaica  de  la  vida ;  y  si  no  fuese  porque  su 
salud  languidecía  a  todas  luces  en  aquella  curva  de 
los  cuarenta  años  que  a  la  sazón  doblaba,  habría 
podido  hacerse  la  ilusión  de  que  estaba  muy  lejos 
todavía  la  hora  de  los  recuerdos . . . 

Por  lo  demás,  era  necesario  admitir  que  Miguel 
Ángel  Derval  había  logrado  ser,  con  todo,  el  más 
cariñoso  de  los  maridos.  Dora,  la  dulce  Dora,  no 
podía  quejarse.  Sus  celos  habían  pasado,  es  cier- 
to, por  todas  las  gamas.  Al  principi,  couando  hubo 
de  comprobar  las  primeras  infidelidades,  sintió  for- 
midables impulsos  de  reblión  y  hasta  la  idea  de  la 
venganza   se   anidó  alguna  vez,   bien   que   fugitiva- 
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mente,  en  su  cabecita  de  veinticinco  años ;  pero  el 
amor  que  le  inspiraba  Miguel  Ángel,  un  amor  sin 
límites,  de  esos  que  no  discuten  ni  razonan  sino  has- 
ta por  ahí,  había  concluido  por  sumergirla  en  una 
especie  de  dulce  esclavitud.  Todo  lo  aceptaba  con  tal 
de  verlo  feliz.  La  salud  de  aquel  hombre  constituía 
por  ahora  su  preocupación  más  viva.  No  ignoraba 
que  él  hacía  poco  de  su  parte  para  conservarla  y  no 
le  eran  desconocidas  ni  mucho  menos  las  aventuras 
galantes  que  lo  absorbían  por  completo.  Sus  esbo- 
zos de  protesta  habían  ido  siendo  cada  vez  menos 
frecuentes ;  y  colocada  ya  en  el  camino  de  la  resig- 
nación, había  terminado  por  aceptar  su  destino  de 
musa  pasiva,  casi  como  una  enfermera  de  aquel 
Don  Juan  pálido  y  sonriente  a  quien  habría  sido 
imposible  dejar  de  amar  ni  convertir  en  otra  cosa. . . 

La  sumisión  había  llegado  a  adquirir  aspectos  in- 
verosímiles. Dora  seguía,  a  través  de  informaciones 
fáciles  de  adquirir,  los  procesos  amatorios  de  su 
marido;  y  le  leía  en  los  ojos  —  cosa  extraña  — 
la  marcha  de  los  procesos...  Cuando  Miguel  Án- 
gel se  mostraba  sonriente  y  más  amable  aún  que  le 
costumbre,  era  que  su  galanteo  actual  marchaba 
bien ;  cuando,  por  el  contrario,  regresaba  de  la  ca- 
lle displicente  y  malhumorado  y  dejaba  caer  sin  en- 
tusiasmo el  sombrero  sobre  el  primer  sofá  que  tro- 
pezaba...  era  que  el  negocio  no  marchaba. 

Mil  veces  se  había  preguntado  a  sí  misma  si  se- 
mejante acatamiento  no  era  incompatible  hasta  con 
su  moralidad  elemental  de  mujer  honesta,  y  mil  ve- 
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ees  había  intentado  desasirse  de  esa  resignación  ex- 
cesiva ;  pero  siempre  había  concluido  por  retornar 
al  punto  de  partida  y  caer  de  nuevo  en  la  sumisión 
inevitable. 

— Lo  amo  demasiado  —  solía  decirse  —  y  esto 
es  todo.  .  .   ¡  Si  no  lo  amase  tanto! 

Sufría,  ya  sin  decirlo,  sufría  mucho  la  suave  y 
bella  Dora.  Sus  ojos,  de  un  azul  celeste,  habían  re- 
cogido en  lo  más  profundo  el  reflejo  de  ese  dolor  y 
estaban  suavizados  todavía  más  por  la  angustia  ín- 
tima. Las  cordialidades  de  su  marido,  siempre  ama- 
ble para  ella,  encendían  en  la  curva  deliciosa  de  sus 
labios  una  sonrisa  que  resultaba  más  bien  una  ex- 
presión de  amargura  recóndita ;  era  un  gesto  dulce 
que  temblaba  en  su  boca  como  una  flor  marchita 
que  fuese  a  caer  del  tallo... 

Un  pudor  explicable  habíala  inducido  a  alejarse 
de  sus  amigas  casi  por  completo. 

— Vivo  para  él  —  se  decía  con  frecuencia  —  para 
él  y  para  el  dolor. .  . 


Dos  meses  largos  iban  corridos  desde  que  Miguel 
Ángel  había  iniciado  un  flirt  trascendental.  La  da- 
ma de  sus  sueños  era  ahora  María  Elena,  la  joven 
viuda  de  Céspedes,  linda  hasta  lo  inverosímil  y 
amiga,  a  mayor  abundamiento,  de  la  pobre  Dora. 
La  intentona  era  atrevida  de  parte  del  galán,  sin  du- 
da alguna.   No  estaba  ]\Iaría  Elena  catalogada  entre 
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las  mujeres  fáciles  y  era  evidente  que  el  conquista- 
dor iba  a  habérselas  con  una  fortaleza  bien  artilla- 
da.   Así  lo  había  comprendido  él  mismo. 

— Es  mi  última  aventura  —  había  dicho  a  uno 
de  sus  íntimos. 

Luego  había  añadido : 

— Después,  me  cortaré  la  coleta.  Yo  necesito  ce- 
rrar mi  juventud  con  un  triunfo  sonado.  Esta  Ma- 
ría Elena  me  gustó  siempre,  desde  antes  de  su  casa- 
miento con  Céspedes,  Y  será  mía  pese  a  quien 
pese. . . 

María  Elena — "la  viudita",  como  la  llamaban  to- 
dos cariñosamente  —  no  ignoraba,  por  su  parte,  los 
peligros  a  que  estaba  expuesta  su  reputación  en  pre- 
sencia del  galanteo  susodicho.  No  era  Miguel  Án- 
gel de  los  que  retroceden  con  facilidad,  y  harto  se 
daba  cuenta  la  muy  apetitosa  de  que  la  batalla  iba 
a  ser  decisiva.  Frisaba  en  los  treinta  años  y  su  her- 
mosura, una  hermosura  de  corte  un  poco  indiano,  es- 
taba, sin  disputa,  marcando  el  momento  principal. 
La  tez  morena  había  adquirido  esa  suavidad  sedosa 
que  se  diría  el  coronamiento  de  la  primavera  carnal  ; 
los  ojos,  de  un  negro  profundo,  sugestionaban  ahora 
más  que  nunca,  y  todo  el  porte  se  había  impregna- 
do de  cierto  imperio  indefinible  que  parecía  tradu- 
cir la  conciencia  del  propio  dominio  sobre  los  hom- 
bres. Aspiraba  vagamente  a  un  segundo  enlace;  pe- 
ro lo  que  en  realidad  le  llenaba  el  alma  era  un  im- 
petuoso  afán   de   amor... 

Su  amistad  con  Dora  databa   de  mucho   tiempo 
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airas.  Habían  sido  amigas  de  solteras,  se  habían 
frecuentado  mucho  de  casadas,  y  ahora,  después  de 
la  muerte  de  Céspedes,  había  más  de  un  motivo  pa- 
ra no  dejar  que  se  enfriase  la  vieja  vinculación. 

...Y  he  aquí  a  Dora  asistiendo  desde  el  fondo 
de  su  angustiada  resignación  al  nuevo  romance  de 
su  marido.  ¿Caería  la  viudita?  ¿Triunfaría  una 
vez  más  el  Tenorio  de  siempre?  ¿Le  reservaban  los 
hados  esa  nueva  espina  para  su  corona? 

Los  primeros  tiempos  no  parecieron  propicios  al 
festejante.  Como  siempre,  ella  seguía  en  los  ojos 
del  propio  interesado  la  marcha  del  episodio.  Lo 
notaba  triste,  triste...  Cierta  vez  que  recogía  en 
su  seno  algunos  suspiros  melancólicos  de  su  marido, 
avanzó  hacia  él  una  interrogación  casi  trémula : 

— ¿Te  va  mal? 

— ¡  Mal ! 

Y  siguói  mirándolo  todos  los  días  al  fondo  de  los 
ojos,  estudiándole  los  gestos,  escrutándole  el  alma 
y  duplicando,  además,  sus  cuidados  de  enfermera, 
pues  que  para  mayor  complicación  de  las  cosas,  la 
salud  de  Miguel  Ángel  decaía  visiblemente. 

María  Elena  escatimaba  ya  un  tanto  sus  visitas  a 
la  casa  de  Dora.  Iba  sólo  de  cuando  en  cuando, 
siemper  apurada,  como  si  le  resultase  violento  el  en- 
cuentro. Las  dos  mujeres  no  se  miraban  de  frente 
y  hablaban  poco  entre  sí,  acaso  porque  tenían  de- 
masiado que   decirse. 

Y  fué  un  día  de  Junio,  al  caer  de  una  tarde  ne- 
bulosa y  helada,   cuando   Dora  —  no  lo  olvidaría 
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nunca  —  leyó  en  los  ojos  de  su  marido  la  noticia 
de  la  victoria.  ¡La  viudita  habia,  pues,  caído!  A 
partir  de  aquel  momento  el  rostro  de  Miguel  Ángel 
recobró  su  vivacidad  habitual,  recomenzó  a  ser  más 
tierno  con  su  mujer,  y  hasta  su  salud  recogió  los  be- 
neficios inmediatos  de  su  estado  espiritual . .  .  María 
Elena  dejó  de  visitar  a  su  amiga  de  otros  tiempos  y 
el  invierno  rodó  sobre  el  nuevo  idilio,  mientras  ella, 
en  la  penumbra  de  su  salita  íntima,  a  solas  con  la 
amargura,  escondía  su  llanto  de  todos  los  días. 

Cuando  Miguel  Ángel  regresaba  de  la  calle,  ya 
entrada  la  noche,  anunciaba  su  presencia  en  el  hall 
el  eco  jovial  de  su  canción  favorita  que  tarareaba 
invariablemente  su  buen  humor.  Ella  entonces  se- 
renaba el  rostro,  procuraba  alejar  del  rostro  los  úl- 
timos vestigios  del  llanto  y  se  adelantaba  a  recibirlo. 
Tan  visible  era  en  él  la  mejoría  de  la  salud  y  tan 
evidente  el  cambio  favorable,  que  la  desconcertada 
señora  empezó  a  pensar  si  eran  solamente  expresio- 
nes de  odio  lo  que  debía  inspirarle  María  Elena. . . 
El  Don  Juan  vencedor  trasudaba  felicidad  por  to- 
dos los  poros  y  era  el  caso  que  esa  felicidad  operaba 
como  un  reactivo  milagroso  sobre  su  sistema  fisio- 
lógico, a  tal  extremo  que  cuando  el  médico,  satisfe- 
cho de  sus  remedios,  los  elogiaba  en  presencia  del 
paciente,  él  y  ella  se  miraban  como  si  comprendie- 
sen el  uno  y  el  otro  que  la  panacea  salvadora  no 
era,  en  este  caso,  de  las  que  provienen  de  la  farma- 
cia.. . 

— Estoy  más  allá  del  amor  —  había  pensado  Do- 
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ra  una  vez ;  y  esta  frase,  glosa  de  otra  que  había 
leído  por  ahí,  le  repiqueteaba  constantemente  en  el 
oído.  ¡Más  allá  del  amor,  más  allá  del  amor!  ¿No 
sería  así,  en  efecto?  ¿No  sería  su  pasión  por  aquel 
hombre,  su  acatamiento  enfermizo,  su  esclavitud 
sonriente,  una  monstruosidad  que  salvaba  los  lími- 
tes conocidos  de  la  pasión  eterna?  ¡Qué  hacer,  de 
todas  maneras!  Hacía  rato  que  se  conocía  a  sí  mis- 
ma y  había  abandonado  por  inútiles  las  protestas  y 
las  tentativas  de  alzamiento. 

.  .  .Lo  seguía  con  los  ojos  de  la  imaginación  has- 
ta ¡a  alcoba  tibia  donde  se  encontraba  con  la  otra; 
adivinaba  el  cuadro,  las  palabras,  los  suspiros .  oía 
los  besos...  Era  entonces  cuando  su  alma  se  agi- 
taba en  crispaciones  indescriptibles;  y  era  a  raíz 
de  esas  crisis  cuando  el  dolor  se  le  desvanecía  en 
lágrimas  lentas,  profundas,  silenciosas,  como  esas 
lluvias  de  invierno  que  parecen  destinadas  a  no  con- 
cluir jamás. . . 


Promediaba  el  mes  de  Agosto,  fecundo  en  neumo- 
nías, cuando  Miguel  Ángel  cayó  enfermo  gravemen- 
te. Los  médicos  se  habían  creído  en  el  deber  de  alar- 
marse; y  helo  aquí  en  el  lecho,  afilado  el  rostro,  más 
largas  que  de  costumbre  las  barbas  y  desgreñado  el 
cabello.  Respiraba  con  dificultad,  y  el  brillo  de  sus 
ojos  se  iba,  se  iba.  . .  A  su  lado  ¿para  qué  decirlo? 
palpitaba  Dora,  vibrante  de  ternura,  insomne  y  he- 
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roica,  más  enamorada  que  nunca  de  aquel  esplen- 
dor en  desvanecimiento.  Ante  las  primeras  manifes- 
taciones del  mal  habíalo  olvidado  todo.  Sólo  el 
amor  quedaba  en  el  fondo  de  su  alma,  titilando  co- 
mo única  luz  en  su  tiniebla,  a  la  manera  de  una  lám- 
para votiva  ardiendo  en  la  noche  de  una  iglesia.  Ya 
no  recordaba  los  celos,  ni  el  dolor,  ni  la  angustia  de 
otros  días ;  ahora  no  estaba  sino  él  en  el  fondo  de 
su  esperanza  palpitante,  él,  que  se  le  antojaba  per- 
fecto y  cuya  palidez  avanzaba  por  momentos  hasta 
confundirse  con  la  blancura  de  los  almohadones 
donde  se  apoyaba  su  cabellera  romántica  de  pecador 
del  año  treinta. 

— Perdón  —  le  dijo  una  noche,  a  altas  horas,  ba- 
jo la  fiebre. 

— ¿Perdón?  ¿Y  por  qué? 

— Por  todo  lo  que  te  he  hecho  sufrir. . . 

Ella  lo  besó  en  la  frente,  le  alisó  el  cabello,  lo 
cubrió  de  llanto  y  de  amor.  Otra  noche  angustiosa 
—  llevaban  ya  muchas  así  —  él  le  tomó  una  mano 
y  la  miró  profundamente  con  una  mirada  de  enfer- 
mo en  la  que  palpitaba  una  súplica  desconcertante. 

— ¿Querrías?  —  le  dijo. 

Dora  había  comprendido. 

— Sí  —  contestó. 

Y  a  la  mañana  del  día  siguiente,  María  Elena,  in- 
vitada a  venir,  anunció  su  presencia  en  la  casa.  Ella 
la  recibió  sin  mirarla,  le  indicó  el  camino  con  un  ges- 
to, la  acompañó  hasta  la  alcoba.  En  la  media  luz  del 
cuarto  del  enfermo,  las  tres  criaturas  temblaron  en 
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silencio;  y  cuando  la  visita  se  alejó,  sin  alzar  los 
párpados  e  inclinándose  levemente  ante  la  dueña  le- 
gítima de  aquel  moribundo,  Dora  sintió  que  acababa 
ic  rendir  el  último  tributo  de  su  amor  atormentado 
al  hombre  de  su  vida.  Después,  volvió  a  su  sitio  y 
continuó  velando. 

Aquello  terminó  al  amanecer  de  un  viernes.  El 
alba,  insinuándose  en  los  cristales,  pareció  como  pre- 
ceder a  la  muerte.  Vino  sin  ruidos,  casi  dulcemen- 
te. Fué  una  quietud  repentina  que  imprimió  su  al- 
bura de  mármol  al  rostro  de  líneas  graves  y  finas. 
En  el  paroxismo  del  dolor,  ella  se  abrazó  al  cadá- 
ver y  fué  preciso  sacarla  de  allí  a  viva  fuerza,  co- 
mo quien  consumase  un  desgarramiento  separando 
entre  sí  dos  partes  de  un  mismo  todo.  . .  Después  el 
viejo  cuadro  sin  cesar  repetido  y  siempre  nuevo,  la 
mortaja,  las  luces  pálidas,  el  gran  silencio,  la  ple- 
garia, el  adiós. 


¡  Más  allá  del  amor,  más  allá  del  amor !  ¿  Era  pues 
también  que  seguiría  amando  Dora  más  allá  de  la 
muerte?  Su  vida  quedó  suspensa  del  recuerdo  como 
la  lámpara  encendida  del  aceite  piadoso  que  la  ali- 
menta. Vivía  de  espaldas  al  futuro  y  de  cara  al  pa- 
sado donde  estaba  él.  Y  tal  como  la  Intrusa  sua- 
viza el  rostro  de  los  que  mueren,  habíanse  esta  vez 
dulcificado  para  ella  hasta  lo  indecible  los  rasgos 
morales  de  su  muerto.  Sólo  añoraba  las  horas  dul- 
ces, los  buenos  gestos,  los  primeros  meses  del  ma- 
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trimonio,  las  rosas  del  camino.  .  .  Cierta  vez  que  lle- 
gaba a  la  tumba  con  su  ramo  de  flores  de  todos  los 
días,  vio  a  otra  mujer  que  se  alejaba  cediéndole  el 
sitio :  era  Maria  Elena  aquella  otra  mujer.  La  vio 
perderse  entre  la  arboleda,  como  una  sombra ;  y  en- 
tonces pensó  en  su  viejo  dolor.  ¿Odio?  No.  .  .  ;  no 
lo  sentía;  era  preciso  confesárselo  a  sí  misma.  Sa- 
bía que  su  rival  había  llorado  y  sufría;  y  aquella  so- 
lidaridad con  su  luto  la  obligaba  a  prolongar  en  la 
muerte  del  amado  la  resignación  silenciosa  y  oscura 
que  la  subyugara  durante  la  vida.  Ahora,  como  an- 
tes, acataba  el  vínculo  inconfesable  y  se  inclinaba 
ante  él.  Era  su  destino.  ¡Alas  allá  del  amor,  más 
allá  del  amor! 

Y  así  como  su  angustia  anterior  se  desvanecía  en 
lágrimas,  esta  de  ahora  encontraba  su  válvula  en  la 
plegaria.  Rezaba  con  fervor  desconocido,  casi  ve- 
hementemente. Fué  entonces  que  la  única  persona  de 
su  familia  que  vivía  aún — su  hermano  Enrique — re- 
gresó de  Europa,  atraído  por  el  duelo  y  un  poco 
también  por  las  noticias  que  le  habían  llegado  sobre 
el  esiado  moral  de  su  hermana.  Era  un  hombre  de 
treinta  y  dos  años,  inteligente  y  vivido.  El  abrazo 
de  llegada  reabrió  todavía  más  la  herida  de  Dora  y 
él  necesitó  de  pocos  esfuerzos  para  enterarse  en 
Buenos  Aires  de  la  verdad  plena :  su  hermana  había 
sido  una  pobre  víctima  de  aquel  profesional  del 
amor,  si  así  puede  decirse;  su  vida  matrimonial  ha- 
bía sido  un  martirio  constante,  y  era  preciso  atri- 
buir a  una  desorientación  espiritual  el  excesivo  do- 
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lor  que  demostraba  todavía.  Nada  le  quedó  por  ave- 
riguar respecto  del  pasado  inmediato  de  su  difunto 
cuñado,  sin  excluir  el  último  romance,  harto  cono- 
cido, por  lo  demás,  en  todas  partes. 

Le  pareció  que  la  mejor  manera  de  serenar  a  la 
viuda  inconsolable  era  destruir  al  ídolo;  y  no  fué 
poca  su  sorpresa  cuando  comprobó  que  nada  nuevo 
podía  contar  sobre  el  asunto  a  su  hermana  y  que 
ella  lo  había  amado  en  la  vida  y  lo  seguía  amando  en 
la  muerte  tal  como  era  él,  con  su  donjuanismo  ingé- 
nito y  sus  infidelidades  un  tanto  impúdicas.  Mayor 
aun  fué  su  sorpresa  al  percatarse  del  sentimiento 
extraño  que  María  Elena  inspiraba  a  Dora.  Y  sus 
revelaciones  sobre  este  particular  no  corrieron  la 
misma  suerte  que  las  otras.  Por  el  contrario,  Dora 
las  oyó  con  un  asombro  indescriptible.  María  Elena 
no  había  amado  jamás  a  Miguel  Ángel.  Su  caída 
distaba  mucho  de  ser  la  primera ;  y  durante  el  pre- 
tendido idilio,  la  amante  había  engañado  a  su  vez 
a  su  vez  a  aquel  conquistador  en  descenso,  a  cuyos 
ruegos  había  accedido  más  por  viciosa  que  por  ena- 
morada. Por  lo  demás,  ahora  daba  sendas  fiestas 
en  su  casa,  que  tenía,  desde  luego,  la  más  equívoca 
de  las   reputaciones . .  . 

No  advirtió  Enrique,  seguramente,  la  impresión 
que  acababan  de  producir  sus  palabras  y  se  alejó 
de  su  hermana  con  ánimo  de  volver  al  día  siguiente 
y  proseguir  en  la  tarea  de  emanciparla  un  poco  de 
los  recuerdos.  Esas  palabras  habían  tenido,  sin  em- 
bargo, la  virtud  de  estremecer  hasta  lo  más  profun- 
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do  el  alma  de  la  viuda  inconsolable.  ¿Cómo?  ¿Ma- 
ría Elena  no  era  lo  que  ella  habia  imaginado  ?  ¿  No 
se  trataba  de  una  virtud  caída  por  obra  y  gracia  de 
los  encantos  irresistibles  del  que  fué  su  marido,  sino 
de  una  viciosa  vulgar?  ¿Aquella  solidaridad  postuma 
con  su  dolor  era,  pues,  una  farsa?  ¿Se  había  mo- 
fado del  muerto,  engañándolo  vilmente  en  las  úl- 
timas explosiones  de  su  donjuanismo?  ¡Y  ella  que 
había  llevado  su  tolerancia,  su  acatamiento,  su  com- 
plicidad, hasta  profanar  la  alcoba  del  moribundo 
con  la  presencia  de  la  ramera  miserable ! 

Sintió  que  un  impulso  extraño  agitaba  sus  ner- 
vios, distendidos  de  súbito  en  una  crispación  inau- 
dita y  le  pareció  que  todo,  todo,  se  obscurecía  en 
torno  de  su  angustia. 


Dos  horas  después  de  esta  conversación,  la  seño- 
ra viuda  de  Céspedes,  en  su  petit-hotel  de  la  calle 
Esmeralda,  acababa  de  bajar  de  sus  habitaciones, 
ataviada  de  gala,  para  recibir  a  unos  amigos  a  quie- 
nes esperaba  a  comer.  Vestía  de  blanco  y  su  belleza 
indiana  relampagueaba  de  madurez.  Hallábase  sen- 
tada en  un  diván  violeta  sobre  cuyo  fondo  esplendía 
la  nitidez  estatuaria  de  sus  líneas,  y  arrojaba  en  ese 
momento  al  cenicero  los  restos  de  un  cigarrillo  per- 
fumado. En  el  fondo  de  sus  ojos,  la  fatiga  había 
empezado  a  imprimir  el  destello  profundo  de  los  la- 
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gos  en  la  noche.  Sobre  el  escote  bruno  temblaba 
una  constelación  de  perlas.   Sonreía.  .  . 

Fué  entonces  cuando  se  abrió  de  golpe  la  puerta 
de  la  sala  y  una  mujer  vestida  de  negro  avanzó  ha- 
cia ella. 

— ¡  Dora ! 

Dora  era,  en  efecto.  Toda  la  cólera  de  sus  años 
de  martirio  había  estallado  súbitamente  en  su  alma 
TTiisteriosa .  Así  los  fuegos  subterráneos  por  la  cres- 
ta de  los  volcanes.  Chispeaban  sus  ojos  como  dos 
llamaradas  de  ultratumba.  Quiso  hablar  y  sólo  le 
fué  dado  gruñir  algún  monosílabo  incomprensible. 
Y  mientras  María  Elena,  trémula  de  espanto,  se  po- 
nía de  pie,  la  enlutada  se  apoderaba  de  un  puñal 
antiguo  que  brillaba  sobre  una  mesa  y  lo  hundía  dos 
veces  en  el  pecho  de  su  enemiga,  hasta  el  puño,  im- 
placablemente. . . 


EL  MISÁNTROPO 


Después  de  catorce  horas  de  tren  y  en  plena  ca- 
nícula por  añadidura,  se  tiene  ganado  el  derecho  al 
mal  humor.  El  mío  no  era  mayormente  envidiable 
aquella  tarde  de  Febrero,  mientras  el  convoy  entra- 
ba a  la  estación  de   ,  en  cuyo  andén 

pude  columbrar  desde  lejos,  aguardando  mi  llegada 
bajo  su  ancho  sombrero  de  fieltro,  a  mi  buen  amigo- 
Eulogio  Casaban,  de  quien  había  aceptado  una  in- 
vitación de  veraneo  en  su  estancia  "La  Rosaura". 

He  de  confesar  que  estas  invitaciones  me  habían 
inspirado  hasta  entonces  un  vago  horror.  Antojá- 
baseme  que  una  "estancia"  criolla  era  una  cosa  in- 
teresante para  su  dueño,  pero  insoportable  para  un 
huésped.  Mala  comida,  confort  escaso,  mucha  tie- 
rra y  pocos  ventiladores.  Así  al  menos  me  imagi- 
naba el  cuadro.  El  propietario  ejercería  desde  el 
primer  momento  sobre  su  invitado  la  más  odiosa  de 
las  tiranías,  mostrándole  quieras  que  no  una  serie 
interminable  de  cosas  a  cual  más  aburrida,  los  gal- 
pones, el  corral,  el  corral  nuevo  —  siempre  hay  en 
las  estancias  un  corral  nuevo  por  contraposición  al 
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viejo  —  el  baño  para  las  ovejas,  los  "cuadros"  re- 
cién alambrados,  los  árboles  que  plantó  el  abuelo, 
la  empalizada  que  tiene  cien  años...  La  noche  de 
la  llegada,  sin  respetar  poco  ni  mucho  la  fatiga  del 
viajero,  su  sueño  sería  interrumpido  "de  orden  del 
patrón"  para  salir  con  él  a  "peludear"...  Peludear 
es  una  de  las  funciones  más  importantes  de  la  vida 
de  la  estancia.  Se  trata  de  buscar  a  la  luz  de  la  lu- 
na —  y  de  a  caballo,  naturalmente  —  un  cierto  aní- 
male jo  cuyo  nombre  ha  dado  origen  al  verbo  en 
cuestión.  Es  preciso,  desde  luego,  para  lanzarse  a 
la  operación,  proveerse  de  un  caballo.  El  viajero, 
a  quien  un  peón  ha  armado  de  un  largo  "arreador", 
debe  casar  su  cabalgadura  en  el  corral  nuevo.  No 
hay  para  qué  decir  que  su  impericia  es  perfecta. 

— ¡  Ese  zaino  es  manso !  —  le  grita  el  propietario 
señalando  uno  que  pasa  a  la  disparada  entre  el  mon- 
ttón  de  brutos  exasperados.  El  viajero  le  arroja  el 
"arreador",  que  se  desprende  de  las  manos  de  su 
dueño  y  se  pierde  en  la  inmensa  pampa.  Jamás  da- 
rán con  él.  Este  extravio  definitivo  y  misterioso 
del  arreador  del  viajero  recién  llegado,  es  una  cosa 
inevitable  y  fatal.  Y  sólo  la  colaboración  de  algún 
comedido  impedirá  que  nuevos  lazos  mal  arrojados 
sigan  el  camino  del  primero.  De  este  punto  de  vis- 
ta, las  fauces  de  la  pampa  son  insaciables. 

Después,  ya  jinetes  en  sus  brutitos  respectivos, 
empieza  la  cosa.  Y  es  todavía  noche  cerrada  cuan- 
do la  caravana  regresa  con  unos  cuantos  peludos  co- 
brados.  Apenas  raye  el  alba,  el  huésped  será  des- 
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pertado  de  nuevo  "para  recorrer  el  campo" .  Y  al  re- 
tornar de  esta  nueva  fatiga,  muerto  de  hambre,  de 
cansancio  y  de  sueño,  tendrá  que  habérselas  con  un 
puchero  abominablemente  preparado  y  una  galleta 
digna  de  los  colmillos  del  hombre  de  la  edad  de 
piedra. 

Cuando  el  veraneante  anuncie  su  propósito  de 
volverse  a  Buenos  Aires,  quince  días  después,  su 
amigo  el  propietario  lo  mirará  con  una  profunda 
piedad : 

— Decididamente   no   eres   hombre   de   campo.. 
Y  el  huésped  abandonará  la   estancia  renegando 
para  sus  adentros  de  la  pampa  con  ombú  y  todo, 
de  las  faenas  rurales,  del  peludeo  nocturno  y  hasta 
üe  su  amigo  el  propietario . . . 

Con  estos  augurios  íntimos  llegaba  yo  a  "La  Ro- 
saura", cediendo  a  la  necesidad  de  calafatearme  un 
poco  y  hacer  algo  por  la  salud.   Afortunadamente, 
mi  amigo  Eulogio  resultó  un  estanciero  excepcional. 
¡  Hasta  se  comía  bien  en  su  mesa  y  daba  pan  ca- 
liente en  vez  de  galleta !  Fué  así  que  empecé  a  abu- 
rrirme cómodamente.   Juro  por  la  memoria  de  to- 
los los  héroes  del  desierto  que  no  extravié  ningún 
arreador   en  el   misterio   de   la  pampa,  ni   turbé   el 
sueño  de  ningún  peludo  en  su  cueva  subterránea. . . 
Me  levantaba  a  la  hora  que  se  me  daba  la  gana, 
lo  cual  constituye,  en  mi  concepto,  el  único  siste- 
ma verdaderamente  higiénico ;  me  acostaba  cuando 
tenía  sueño  y  no  salía  al  campo   sino  cuando  me 
parecía  bien.   El  ideal,  como  se  ve. 
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La  monotonía  me  envolvió  por  los  cuatro  costa- 
dos y  empezó  a  aumentar  mi  peso  tanto  como  síi 
multiplicaba  la  frecuencia  de  mis  bostezos  hacia  la 
inmensidad. 

Fué  a  la  hora  de  comer  de  un  dia  cualquiera 
cuando  conocí  a  D.  Rómulo,  personaje  que  gozaba 
en  el  pago  de  una  extraña  popularidad.  Le  llama- 
ban "el  rico  pobre".  Ya  Eulogio  me  había  hablado 
de  él.  Era  un  misántropo  incurable  que  vivía  en  un 
rancho,  no  obstante  ser  dueño  de  una  fortuna  que 
se  estimaba  en  varios  millones.  Su  rostro  moreno, 
sus  ojos,  en  el  fondo  de  los  cuales  creí  descubrir 
una  melancolía  infinita,  y  la  distinción  recóndita  que 
me  pareció  advertir  a  través  de  su  desaliño  de  aho- 
ra, llegaron  a  interesarme.  Era  fama  que  en  la  vida 
de  este  hombre  había  un  dolor  y  que  nadie  podía  jac- 
tarse de  haber  sido  su  confidente.  Lo  que  hacía  de 
él  un  tipo  singular,  era  su  desprecio  por  el  dinerD. 
Una  mueca  amarga  de  desdén  le  contraía  el  rostro 
cuando  hablaba  de  los  bienes  materiales  que  son  ¡  ay ! 
tan  necesarios  en  este  valle  de  lágrimas  que  habi- 
tamos. Solía  ser  rumboso  en  sus  limosnas  y  era  par- 
co en  palabras  hasta  más  no  poder.  Eulogio  había 
realizado  un  milagro  consiguiendo  que  de  tarde  en 
tarde  aceptase  sus  invitaciones  a  comer ;  y  aquella 
ncche  lo  teníamos,  como  digo,  en  nuestra  mesa,  no 
sin  que  las  explicaciones  previas  del  dueño  de  casa 
hubiesen  dejado  de  promover  un  poco  mi  curiosidad, 
siempre  propensa  a  excitarse  ante  el  misterio  de 
una  vida  humana. 
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Ale  ocupé  en  observarlo  en  silencio  mientras  co- 
míamos. Tendría  sesenta  años  escasos,  y  una  abun- 
dante cabellera  blanca  le  embellecía  el  rostro.  Visi- 
blemente —  soy  muy  dado  a  esta  suerte  de  penetra- 
ciones sicológicas  —  había  un  pasado  en  el  fondo 
de  aquellos  ojos  que  la  vejez  empezaba  a  nublar,  un 
pasado  lleno  de  angustia,  de  una  angustia  torturante 
y  eterna.  La  conversación,  en  la  que  él  no  interve- 
nía sino  con  medias  palabras,  rodó  sobre  distintos 
temas.  Se  habló  de  arte,  de  literatura,  de  vida.  Y  no 
sé  con  qué  motivo,  dije  por  ahí  que  sólo  hay  en  el 
mundo  una  riqueza  positiva,  tan  positiva  como  efí- 
mera, y  que  esa  riqueza  es  la  juventud.  Me  pareció 
que  su  asentimiento  a  este  aserto  era  vivaz  y  hasta 
caluroso;  y  cuando,  traído  el  tema  por  Eulogio,  ha- 
blamos de  amor  y  yo  expuse  mi  convicción  de  que 
la  vida  es  digna  de  ser  vivida  únicamente  porque  en 
ella  es  posible  amar,  los  ojos  del  hombre  relampa- 
guearon de  nuevo  en  un  gesto  de  afirmación  incon- 
fundible. 

Abandonamos  el  comedor  y  entramos  a  la  sala. 
Eulogio  se  sentó  en  el  piano  y  una  serenata  de  Schu- 
mann  empezó  a  regalarnos  el  oído.  El  se  había  de- 
jado caer  en  el  sillón  y  fumaba,  hundidos  los  ojos  en 
el  vacío,  mientras  yo  recordaba  que  según  el  decir 
de  las  gentes,  estábamos  en  presencia  del  más  excép- 
tico de  los  hombres.  Confieso  que  habría  dado  ya 
cualquier  cosa  por  entrar  en  su  espíritu.  Nada  me 
seduce  tanto  como  develar  el  misterio  de  esas  almas 
torturadas  que  se  repiegan  sobre  sí  mismas  a  la  ma- 
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ñera  de  un  monje  en  su  celda  y  cruzan  la  vida  en- 
vueltas en  el  manto  de  su  propio  dolor.  Aún  habla- 
mos de  algo  más :  Schumann,  Beethoven,  la  música. 
Se  revelaba  docto  en  sensibilidad,  bien  que  hablase 
poco,  y  veíase  bien  que  era  el  suyo  un  corazón  abier- 
to a  la  belleza. 

¿Qué  novedad  más  interesante  que  aquella  podía 
romper  la  monotonía  de  mi  vida  en  la  estancia? 
Intimar  con  ese  hombre,  ver  abrirse  ante  mí  su  alma, 
oir  su  confidencia :  tal  fué  mi  programa  a  partir  del 
momento  en  que  se  despidió  de  nosotros  para  subir 
a  su  caballo  y  encaminarse  a  su  rancho. 


Que  un  hombre  adinerado  viva  como  un  pobre  es 
un  hecho  que  dista  mucho,  ciertamente,  de  consti- 
tuir una  novedad.  La  vida  está  llena  de  esta  especie 
de  degenerados.  Es  frecuente  encontrar  verdaderas 
fortunas  bajos  los  colchones  mugrientos  de  un  men- 
digo, y  se  cuentan  a  millares  los  casos  de  opulentos 
miserables  que  aman  el  oro  no  por  lo  que  el  oro  es 
capaz  de  producir  en  placeres  y  comodidades  al  que 
lo  posee  en  abundancia,  sino  por  el  oro  en  sí  mismo, 
por  la  enfermiza  y  estúpida  voluptuosidad  de  amon- 
tonarlo. 

Pero  a  fe  que  no  era  éste  el  caso  de  D.  Rómulo, 
ni  habría  merecido  los  honores  de  mi  interés  un  ente 
de  aquella  catadura.  Don  Rómulo  era  otra  cosa.  Vi- 
vía en  la  estrechez  porque  despreciaba  los  oropeles. 
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Y  los  despreciaba  por  una  suerte  de  tic  evidente- 
mente anormal.  Era  capaz  de  donar  diez  mil  pesos 
para  un  hospital  de  niños ;  pero  nadie  habría  conse- 
guido que  substituyese  por  muebles  más  o  menos 
cómodos  las  cuatro  mesas  derrengadas  que  ador- 
naban su  rancho  desolado. 

— Es  un  loco — me  decia  Eulogio,  procurando  des- 
viar mi  atención  de  aquel  extraño  sujeto. 

Pero  yo  lo  encontraba  un  loco  interesante.  ¿No 
hay  quienes  se  obsesionan  en  la  tarea  gratuita  de 
descifrar  un  charada  o  resolver  un  acertijo?  Pues 
a  mi  me  apasionaba  aquella  incógnita  de  carne  y 
hueso.  ¿Qué  procesos  morales  habían  turbado  esa 
conciencia?  ¿Qué  tempestades  habían  conmovido 
esa  alma  ?  ¿  Por  qué  vislumbraba  yo  en  el  fondo  de 
sus  pupilas  ese  resplandor  augusto  que  sólo  el  dolor 
e?  capaz  de  encender?  Eulogio  no  consiguió  que  "el 
rico  pobre"  volviera  a  comer  con  nosotros.  Admi- 
tió este  último,  sin  embargo,  que  lo  visitásemos. 
Cuando  mis  ojos  se  pasearon  por  la  desnudez  de 
su  vivienda,  no  pareció  parar  mientes  en  la  impre- 
sión que  su  probeza  fingida  me  producía.  Volvi- 
mos a  hablar;  pero  esta  vez  yo  avancé  un  poco  so- 
bre sus  intimidades  y  empecé  a  entrarme  de  ron- 
dón un  su  mundo  interior. 

— ¿Es  qué  siempre — le  pregunté  a  boca  de  jarro 
— ha  vivido  Vd.  así? 

— No  siempre — me  contestó. 

— ¿Ha  viajado  Vd.? 

—Sí. 
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— ;Ha  conocido  las  voluptuosidades  que  el  di- 
nero es  capaz  de  producir? 

—Sí. 

— i  Ha  amado   usted  ? 

Eulogio  esta  un  poco  asombrado  de  mi  acome- 
tividad interrogativa  y  no  dejó  de  advertir  que  aque- 
lla última  pregunta  había  conmovido  a  nuestro 
hombre. 

— Sí — volvió  a  contestar. 

Yo  le  hablé  entonces  del  amor,  del  divino  amor. 
Le  dije  que  solamente  una  criatura  selecta  podía 
sentir  nublada  su  alma  para  siempre  por  obra  y 
gracia  de  una  mujer;  que  llevar  en  el  corazón  una 
llama  tan  perdurable  como  la  vida  era  andar  con 
algo  de  divinidad  dentro  del  pecho;  que  nada  pro- 
movía tan  vivamente  mi  respeto  como  una  emoción 
de  esa  clase,  y  le  pedí  permiso  para  rendirle  el 
homenaje  de  toda  mi  simpatía,  a  él,  especie  de 
prófugo  del  mundo  que  había  escondido  en  la  paz 
de  las  pampas  el  recuerdo  imborrable  de  algún  dra- 
ma. . .  ]\Ie  dio  las  gracias  con  una  voz  y  una  mi- 
rada que  lograron  conmover  a  Eulogio.  Yo  com- 
prendía que  el  hielo  estaba  roto  y  que  tarde  o  tem- 
prano me  sería  dado  asistir  a  ese  enfermo.  Cuando 
abandonamos  el  rancho,  Eulogio  estaba  tan  intere- 
sado como  yo  por  conocer  el  secreto  de  su  vida; 
y  mientras  galopábamos  hacia  la  estancia,  hubimos 
de  convenir  en  que  el  tipo  estaba  muy  lejos  de  ser 
un  ente  vulgar  y  que  acaso  era  el  protagonista  de 
quién    sabe   que   romance   trágico,    de   esos   que    se 
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agarran  para  siempre  con  los  garfios  del  recuerdo 
en  el  corazón  de  su  víctima. 


Tres  o  cuatro  días  después  volvimos  a  encontrar- 
nos, esta  vez  en  la  estancia,  donde  Eulogio  cele- 
braba con  una  fiesta  el  casamiento  de  su  mayor- 
domo y  la  más  sabrosa  de  las  criollitas  del  lugar. 
Don  Rómulo  había  llegdo  por  casualidad,  al  lento 
tranco  de  su  rosillo  desgarbado,  y  pude  observar 
que  aquella  tarde  había  de  mostrarse  menos  es- 
quivo que  de  costumbre.  Sentado  junto  a  mi  sobre 
e^  tronco  de  un  árbol,  veíamos  bailar  a  las  parejas 
mientras  una  confabulación  de  guitarras  y  ban- 
doleones  derramaba  en  la  atmósfera  la  armonía  un 
poco  dolorosa  de  la  música  aborigen.  En  verdad  que 
de  todos  esos  bailes  de  nuestra  campaña,  sólo  el  pe- 
ricón y  el  gato  son  dignos  de  aplauso.  El  pericón, 
sobre  todo,  es  de  un  subyugante  belleza.  Hay  un 
señoría  evocador  de  pavanas  y  gavotas,  cuando  no 
de  los  clásicos  niinuets,  en  esa  danza,  digna  de  la 
corte  de  cualquiera  de  los  Luises  de  Francia.  Sin 
la  lujuriosa  y  quemante  lentitud  del  tango  ni  los 
desbordes  un  tanto  acrobáticos  de  los  bailes  norte- 
americanos, este  pericón  nuestro  es  sin  duda  una  de 
las  más  armoniosas  combinaciones  de  música  y  mo- 
vimientos que  se  hayan  ideado  hasta  aquí. 

Crujía  el  percal  almidonado  de  las  "chinitas"  ti- 
nadas y  ondulaba  el  cuerpo  de  los  paisanos  en  la 
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cortesanía  de  los  saludos  obligatorios,  mientras  se 
acercaba  la  hora  de  las  "relaciones"  que  habían 
de  poner  a  prueba  el  repentismo  a  veces  agudo  de 
mozas  y  mancebos : 

— Ayer    te    yí    en    la    tranquera 
y  no  saliste  a  mi  encuentro... 
¿Porqué  trancas  por  adentro 
estando  yo  por  afuera? 

Y  tras  los  compases  intermedios  que  agravan  la 
espectativa  de  los  oyentes,  responde  ella  en  un  mo- 
hín picaresco: 

— No   es    campo    sin    alambrar 
mi  nido,  mocito,   ¿  sabe  ? 
Sólo   el   que   tenga   una   llave 
se  dará  el  corte  de  entrar.... 

Don  Rómulo  asistía  con  una  mirada  de  indife- 
rencia afectuosa  a  las  alternativas  del  baile.  Ha- 
bía convenido  conmigo  en  que  era  esa  la  más  carac- 
terística, la  más  bella  y  la  más  conmovedora  de  las 
danzas  nacionales.  Habíamos  departido  sobre  la 
quejumbrosa  elocuejncia  de  las  guitarras,  donde 
con  tanta  precisión  se  reflejan  los  rumores  de  la 
pampa,  y  yo  había  insistido  en  referirme  a  la  feli- 
cidad qu  esperaba  a  la  pareja  de  enamorados  que 
acababan  de  unirse  para  siempre. 

— Para  siempre,  nó  —  me  había  observado  él. 
Siempre  es  una  palabra  que  está  demás  para  los 
hombres. . . 
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Creí  que  ese  día  se  avecinaba  el  momento  de  la 
confidencia  esperada.  Estaba  cayendo  la  tarde,  y  se 
me  antojó  que  la  melancolía  crepuscular,  embelle- 
cida por  el  rasgueo  de  las  bordonas,  iba  a  abrir  de 
golpe  ante  mis  ojos  aquel  espíritu;  pero  he  aquí 
que  tornó  de  pronto  a  su  mutismo  habitual,  se  le- 
vantó, y  sin  acceder  a  nuestras  súplicas  de  que  co- 
miese con  nosotros,  montó  en  su  rosillo  y  se  per- 
dió en  la  noche. 

No  estaba  yo  dispuesto  a  abandonar  mi  presa  ni 
mucho  menos.  El  interés  que  aquel  hombre  enigmá- 
tico había  llegado  a  inspirarme  hacía  ya  reír  fran- 
camente a  Eulogio ;  y  al  modo  de  esos  enamorados 
que  presienten  el  "sí"  de  la  dama  de  sus  sueños,  yo 
adivinaba  sin  esfuerzo  que  de  un  momento  a  otro 
"el  rico  pobre"'  me  narraría  la  historia  de  su  vida. 

Fué  así  que  una  mañana  tibia  de  primavera  mon- 
té a  caballo  y  me  dirijí  a  la  vivienda  de  mi  fla- 
mante amigo.  Lo  vi  desde  la  tranquera,  sentado  ba- 
jo el  alero  del  rancho. 

— ¡  Vengo  a  invitarlo  a  tranquear  la  mañanita ! — 
le  grité. 

— Bueno — repuso. 

Y  unos  minutos  después  nos  echábamos  a  an- 
dar a  campo  traviesa.  Era  un  amanecer  radiante. 
¡  Oh  alboradas  de  la  pampa,  capaces  de  reconciliar 
con  el  campo  y  sus  derivados  al  metropolitano  más 
empedernido!  Un  cielo  de  todos  colores  nos  cu- 
bría. De  la  llamarada  roja  del  sol  recién  nacido  des- 
prendíase una  policromía  milagrosa  que  se  refleja- 
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ba  en  los  pastos  y  los  árboles,  en  la  tierra  misma, 
en  la  piel  de  los  caballos,  en  todo.  .  ,  Sobre  un  ra- 
maje coposo,  empavesado  de  trinos,  vimos  que- 
brarse las  luces  del  alba  como  en  una  cascada  de 
gamas  inasibles.  Y  allá  lejos,  en  las  lineas  termi- 
nales de  la  visión,  los  tonos  se  acentuaban  en  un 
rojo  y  un  violeta  densos,  como  para  justificar  ante 
el  alma  la  ilusión  de  que  la  belleza  suprema  está 
siempre  en  lontananza.  .  .  Gotas  de  un  rocío  no  ex- 
tinto todavía  temblaban  en  las  hojas  de  las  flores 
silvestres,  y  el  aire,  un  aire  de  inmensidad,  se  nos 
entraba  en  los  pulmones  como  una  bendición. 

¿Qué  le  dije  mientras  tranqueábamos  sin  rum- 
bo? No  lo  sé,  ni  hace  el  caso  recordarlo.  Solo  sé 
qu€  me  contó  el  drama  de  su  vida,  un  drama  tan 
lleno  de  simplicidad  obscura,  que  escuchado  así, 
en  la  plena  luz  de  aquella  alborada,  se  me  antojó 
una  noche — la  noche  de  un  alma — ambulando  en- 
tre los  esplandores  de  un  día.  .  . 

Yo, — me  dijo,  y  le  doy  la  palabra  para  no  qui- 
társela más — sufro  y  sufro.  Llegué  muy  joven  a 
este  país,  proveniente  de  Colombia,  mi  patria.  Te- 
nía entonces  catorce  años  y  un  sólo  afán,  un  an- 
helo único  que  estimuló  todas  mis  energías  desde 
la  niñez :  hacerme  rico.  Por  eso  tomé  rumbo  ha- 
cia esta  tierra  de  la  esperanza.  Había  perdido  a 
mis  padres  y  no  tenía  hermanos  ni  parientes.  Hice 
el  viaje  en  calidad  de  aprendiz  de  marinero  de  un 
ultramarino  que  navegaba  el  Pacífico  y  encontré 
trabajo  a  poco  de  desembarcar.  El  medio  ambiente. 
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tan  propicio  al  esfuerzo  personal,  encendió  toda- 
vía más  mis  actividades ;  y  baste  decir  a  usted, 
para  que  se  dé  una  idea  de  las  eficacias  de  mi  ac- 
ción, que  a  los  veinticuatro  años  era  socio  de  la 
casa  de  consignaciones  adonde  una  década  atrás 
ingresara  en  calidad  de  humilde  escribiente...  Y 
mi  vida  fué  muy  luego  una  sucesióji  de  éxitos 
económicos.  Se  atravesaba  por  aquel  entonces  la 
llamada  época  de  "la  fiebre  de  los  negocios"  y  yo 
me  dejé  alcanzar  por  la  epidemia.  Compra-venta 
de  terrenos,  operaciones  bursátiles,  iniciativas  au- 
daces de  carácter  industrial,  construcciones  de  edi- 
ficios... de  todo  hubo  en  la  vertiginosa  explosión 
de  mis  energías,  tendidas  hacia  el  propósito  exclu- 
sivo de  acumular  oro  y  más  oro.  Bien  es  verdad 
que  me  había  formado  en  un  hogar  donde  las  priva- 
ciones habían  fomentado  en  mí  de  una  manera  vio- 
lenta el  horror  a  la  pobreza.  Había  visto  sufrir 
hambre  a  mis  padres ;  alguna  vez  la  había  sufrido 
yo  mismo,  y  al  asomarme  a  la  vida,  en  plena  ado- 
lescencia pero  en  todo  el  vigor  de  mi  albedrío, 
mi  religión  suprema  era  el  culto  del  oro. 

Creía  que  teniéndolo  se  tenía  la  felicidad,  .  ,  A 
los  cuarenta  y  cinco  años  resolví  retirarme  de  los 
negocios  y  emprendí  viaje  a  Europa.  Recuerdo  que 
tendido  en  mi  cama,  mientras  el  barco  cruzaba  el 
océano,  pensé  que  había  llegado  a  las  horas  altas 
de  la  vida  sin  haber  amado,  y  que  no  obstante  ser 
la  mía  una  existencia  a  todas  luces  victoriosa,  fal- 
taba en  ella  la  nota  del  amor,  que  no  había  embe- 
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llecido  mi  camino  en  momento  alguno.  Fuese  por- 
que la  orientación  ele  mis  energías  no  me  dejaba 
tiempo  libre  para  las  emociones  de  carácter  sen- 
timental, o  porque  mi  temperamento  era  inmune 
a  sus  influjos,  o  simplemente  porque  no  había  tro- 
pezado con  la  mujer  destinada  a  conmoverme,  ello 
es  que  hasta  entonces  no  había  amado  el  millo- 
nario, y  ya  blanqueaban  entre  sus  cabellos  las  pri- 
meras canas. .  .Entretanto,  muy  cerca  de  mí,  en  el 
mismo  barco,  viajaba  la  criatura  selecta  que  había 
de  conmover  hasta  lo  más  profundo  las  fibras  de 
mi  corazón.  Se  llamaba  Ester.  Era  rubia  y  pálida. 
Sus  ojos,  de  un  azul  claro,  irradiaban  una  bondad 
extraña,  y  su  silueta  alta  y  flexible  me  pareció  arran- 
cada de  no  sé  que  cuadro.  La  vi  por  primera  vez 
sobre  cubierta,  a  pleno  sol,  en  traje  de  mañana, 
sonriente  y  feliz,  junto  a  su  madre  viuda  con  quien 
se  dirigía  a  Suiza  en  busca  de  clima  mejor  para  la 
salud  de  las  dos. 

Comprendí,  ante  la  emoción  desconocida  que  hu- 
bo de  asaltarme  en  su  presencia,  que  aquella  era  la 
mujer  creada  por  el  destino  para  hacerme  sentir 
la  palpitación  nueva,  la  ignorada  hasta  entonces,  la 
suprema...  Sabe  usted  cuan  fácil  es  trabar  vin- 
culaciones a  bordo  entre  los  pasajeros.  No  me  costó 
trabajo,  pues,  llegar  hasta  ella.  Aún  recuerdo  el 
sitio  y  la  hora  de  la  primera  conversación.  Fué 
junto  a  la  borda,  al  desmayar  de  un  día...  Miré 
entonces  de  cerca  aquella  piel,  aquella  boca  húme- 
da, aquellas  pupilas  de  ensueño;  oí  de  cerca  aque- 
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lia  VOZ,  recogí  un  poco  de  aquella  explosión  de 
juventud  y  de  gracia,  y  mi  alma  entera  quedó  tem- 
blando de  amor  para  siempre  jamás. 

Esa  misma  noche,  a  solas  en  mi  camarote,  medí 
el  abismo  que  me  separaba  de  la  beldad.  ¡  Cuarenta 
y  cinco  años!  Era  tan  evidente  la  diferencia  de 
edades,  que  algunos  compañeros  de  viaje,  al  verme 
ei'-  trance  de  sociabilidad  cotidiana  con  la  madre  y 
la  hija,  me  dieron  bromas  con  la  primera  y  no  con 
la  segunda...  Pero  la  llama  estaba  encendida  para 
todo  el  resto  de  mis  días.  La  amé  en  silencio  largas 
y  largas  horas,  modifiqué  el  itinerario  de  mis  an- 
danzas, me  instalé  en  Lucerna  en  un  hotel  inme- 
diato al  de  ellas,  fui  su  sombra,  en  fin. 

Sin  que  hubiese  promediado  de  mi  parte  una  pa- 
labra de  amor,  pues  mi  pasión  era  tan  grande  como 
la  timidez  que  me  inhibía  en  su  presencia,  Ester 
adivinó  mi  cariño ;  y  por  una  piadosa  determina- 
ción de  su  conciencia,  resolvió  desengañarme . .  . 

— He  comprendido — me  dijo — qué  clase  de  sen- 
timientos son  los  que  yo  le  inspiro;  se  los  agra- 
dezco, pero  es  preciso  que  usted  lo  sepa :  no  soy 
dueña  de  mi  corazón.  .  .Hago  este  viaje  por  conse- 
jo de  los  médicos,  en  bien  de  mi  madre;  y  cuando 
regrese,  en  la  primavera  próxima,  me  casaré  con  el 
hombre  que  me  está  esperando  en  Buenos  Aires.  . . 

No  sé  que  repliqué.  Solo  sé  que  al  día  siguiente 
salí  de  Suiza  en  viaje  a  París  y  en  busca  de  olvido. 
Quise  aturdirme  para  lograrlo.  Los  cabarets  rui- 
dosos,  las   Venus    de   sonrisa   fácil,   el   champagne, 
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la  música .  .  .  todas  las  gamas  de  la  alegría  parisi- 
na me  vieron  pasar  como  'un  sonámbulo,  suspen- 
so del  recuerdo  de  aquella  visión  fugitiva,  de  aquel 
sueño  imposible  que  así  turbaba  la  placidez  de  mi 
primer  descanso  en  la  vida  y  me  tornaba  insopor- 
table el  período  triunfal  de  mi  existencia. 

En  vano  quise  retomar  mi  anterior  serenidad 
buscándola  en  los  viajes  bruscos  y  en  vano  con- 
juré mis  viejas  energías  para  apoyarme  en  ellas 
y  renacer  a  la  vida  apacible.  La  imagen  de  Ester 
continuaba  abí,  en  medio  del  alma,  obsesionante  y 
eterna .  .  . 

Cuando  regresé  a  Buenos  Aires  ya  estaban  de 
vuelta  la  madre  y  la  hija;  y  obedeciendo  a  un  im- 
pulso más  fuerte  que  mi  voluntad,  me  presenté  en 
casa  de  ellas  a  título  de  amigo.  Fui  cordialmente 
acogido  y  pude  saber  que  Raúl  del  Gaje — así  se  lla- 
maba el  novio  de  Ester — anunciaba  su  casamiento 
para  tres  meses  más  tarde.  Lo  conocí  en  una  de 
mis  visitas.  Era  joven  y  esbelto.  La  gente  murmu- 
raba up  poco  de  su  vida  dispendiosa  y  sus  excesos 
nocharniegos ;  pero  me  fué  preciso  reconocer  que 
era  simpático  e  insinuante  y  que  sus  maneras  te- 
nían no  sé  que  aristocrática  desenvoltura.  Pude  ad- 
vertir asimismo  que  Ester  estaba  locamente  ena- 
morada de  su  novio  y  me  pareció  que  la  pasión  de 
este  último  estaba  lejos  de  corresponder  en  fuer- 
za y  en  pureza  a  la  que  había  tenido  la  fortuna 
inmensa  de  inspirar.  Comprobé  también,  tomando 
lenguas  por  uno  y  otro  lado,  que  la  situación  eco- 


MADAMÉ    FRANCINg  185 

nómica  de  las  recién  llegadas  empezaba  a  ser  pre- 
miosa . . . 

Transcurridos  los  tres  meses  de  que  hablará 
Raúl  para  celebrar  la  boda,  fué  ésta  postergada 
por  pedido  de  él  y  en  virtud  de  razones  circunstan- 
ciales; y  fijada  la  fecha  para  más  tarde,  debió  su- 
frir por  iguales  motivos  un  nuevo  aplazamiento. 
Entretanto,  la  salud  de  Ester  recogía  las  conse- 
cuencias de  su  angustiosa  perplejidad  y  su  cuerpo 
endeleble  languidecía  por  horas.  Mi  amistad  con 
la  madre  había  llegado  a  ser  íntima  y  por  ella  supe 
cómo  el  desvío  de  Raúl,  cuyas  calaveradas  conti- 
nuaban in  crescendo,  repercutía  sobre  el  organismo 
enfermo  de  la  novia  ¿Creerá  usted  que  sentí  la  ne- 
cesidad imperiosa  de  hablar  con  el  muchacho  y 
conminarlo  al  cumplimiento  de  su  palabra  empe- 
ñada? ¡Qué  quiere  usted!  Mi  pasión  había  llegad'j 
a  esa  elevación  serenísima  que  no  ansia  sino  el  bien 
del  ser  amado  aun  a  trueque  de  perderlo  en  lo  más 
íntimo  de  las  esperanzas...  Sí;  yo  mismo  habla- 
ría con  el  mortal  feliz  que  así  había  logrado  atraer 
hacia  su  frivolidad  el  amor  de  Ester;  yo  le  diría 
palabras  graves  y  severas,  y  si  la  razón  de  sus  va- 
cilaciones fincaba  en  motivos  económicos,  yo  arre- 
glaría eso,  yo  mismo . .  . 

Me  dirá  usted  que  esa  manera  de  proceder  era 
ilógica  a  fuerza  de  inhumana,  que  el  amor  es  egoís- 
ta por  difinición,  que  así  no  procede  un  enamorado 
. .  .pero  es  que  a  veces  se  llega  a  un  estado  de  exal- 
tación pasional  que  lo  hace  a  uno  olvidarse  de  sí 
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mismo  e  imprime  a  sus  emociones  una  especie  de 
superioridad  extra-terrena.  Busqué  a  Raúl  del  Ga- 
je. Y  por  cierto  que  no  me  resultó  fácil  dar  con 
él.  Tras  una  tarde  entera  de  andar  en  su  procura, 
debí  resignarme  a  encontrarlo  después  de  media 
noche  en  un  cabaret  a  la  moda.  .  .  Y  alli  fui  a  dar. 
Cuando  se  entra  a  uno  de  esos  locales  a  cierta 
hora  y  sin  estar  un  poco  o  un  mucho  alcoholizado, 
se  siente  ima  brusca  impresión  de  repugnancia.  Se 
vén  ajados  los  rostros  de  las  mujeres  y  marchitas 
las  flores  con  que  se  adornan.  Es  preciso  haber 
preparado  el  espíritu  con  sendas  libaciones  para 
que  resulte  color  de  rosa  lo  que  en  realidad  es  de 
un  verde  detonante .  .  .  Ale  senté  en  una  mesa  y  Raúl 
del  Gaje  vino  hacia  mi,  sorprendido  de  verme  en 
aquel  sitio.  Tenía  las  pupilas  vidriosas  de  cham- 
pagne y  cocaína.  Se  hallaba  en  ese  estado  de  locua- 
cidad impertinente  a  que  conduce  el  vino  antes  de 
llegar  a  los  otros  extremos  conocidos,  y  me  facilitó 
singularmente  mi  tarea  hablando  él  antes  de  que  yo 
lo  hiciera.  Jamás,  a  lo  largo  de  toda  mi  vida,  me  ha- 
bía sido  dado  asomarme  a  un  pozo  de  mayor  fetidez 
moral...  Me  declaró  que  no  se  casaría  con  Ester; 
que  por  un  resto  de  piedad  no  la  había  desenga- 
ñado todavía;  que  su  novia  estaba  arruinada  fí- 
sica y  pecuniariamente  y  que  él  no  podía  ni  debía 
embarcarse  en  una  canoa  def ondada ;  que  se  alegra- 
ba de  ese  encuentro  conmigo  porque  yo  quedaba 
así  en  condiciones  de  llevar  la  noticia  a  la  intere- 
sada y  que  esperaba  de  mí  este  pequeño  servicio. . 
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No  necesito  decirle  bajo  qué  suerte  de  impresio- 
nes confusas  y  contradictorias  abandoné  aquella  ca- 
sa, dejando  a  mi  confidente  en  plena  orgía.  Al 
día  siguiente  hablé  con  la  madre  de  Ester  y  le  re- 
ferí los  resultados  de  mi  entrevista.  Se  manifestó 
sorprendida  pero  no  me  ocultó  que  asistía  con  agra- 
do a  esa  solución.  Prefería  que  su  hija  sufriera  la 
tortura  de  un  rompimiento  repentino  antes  que  verla 
para  siempre  ligada  a  semejante  parodia  de  hom- 
bre .  .  . 

Cuando  Ester  conoció  la  verdad,  dejó  caer  so- 
bre el  pecho  su  pequeña  cabeza  rubia  y  lloró  unas 
lágrimas  lentas  y  silenciosas.  Inútiles  fueron  las 
reflexiones  y  las  palabras  de  consuelo ;  quedó  lar- 
gos meses  sumida  en  el  dolor;  y  las  ojeras  que 
sombreaban  su  rostro  empezaron  a  hacerse  obscu- 
ras y  profundas. 

Su  salud,  entretanto,  decaía  visiblemente.  Yo 
la  veía  a  menudo,  siempre  a  título  de  amigo,  y  ais- 
tía  al  derrumbe  gradual  de  aquella  dulce  mujer  ator- 
mentada. Los  médicos  ordenaron  que  se  la  tras- 
ladara a  las  sierras  cordobesas,  donde  debía  vivir 
mucho  tiempo,  acaso  todo  el  que  le  restaba  de  vida ; 
y  tuvieron  la  piadosa  ocurrencia  de  decirle  que  era 
la  madre  quien  necesitaba  urgentemente  hacer  este 
viaje. 

Hacía  ya  tiempo  que  había  comprobado,  por  mi 
parte,  que  las  finanzas  de  esta  última  estaban  en 
pleno  quebranto.  Y  así  transcurrió  un  año.  Fué 
entonces   cuando   Ester,   cediendo   a   las   constantes 
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insinuaciones  de  la  madre  y  a  las  de  una  tía  vieja 
que  me  había  cobrado  verdadero  afecto,  creyó  lle- 
gado el  momento  de  sacrificarse  en  bien  de  la  sa- 
lud de  aquella.  Comprendía  que  la  prescripción 
de  los  médicos  era  de  cumplimiento  difícil  dada  la 
estrechez  de  recursos  en  que  se  hallaban,  y  que  es- 
taba en  el  deber  de  acudir  en  su  ayuda. 

— Señor — me  dijo — yo  estoy  muy  grata  a  su  ca- 
riño y  he  resuelto  aceptarlo .  .  .  Sería  indigno  de  mí 
ocultarle  que  no  lo  amo...  Usted  no  lo  ignora... 
No  sé  lo  que  sucederá  después.  .  .  Solo  sé  por  aho- 
ra que  estoy  dispuesta  a  llevar  su  apellido... 

...Y  fué  mi  mujer.  Celebramos  unas  nupcias 
tristes  y  graves.  Bajo  sus  velos  de  desposada,  a  la 
luz  amarillenta  del  altar  mayor  de  la  iglesia,  vi 
deslizarse  algunas  lágrimas  aquella  tarde  de  in- 
vierno. Y  sentí,  en  medio  de  la  felicidad  oscura 
que  me  rodeaba,  una  angustia  mordiente  en  el  co- 
razón. 

Partimos  los  tres  para  Córdoba.  Un  chalet  en 
medio  de  las  sierras,  que  yo  había  adquirido  a  es- 
cape, nos  estaba  esperando.  Llegamos;  y  a  partir 
de  ese  día  todas  las  energías  de  mi  alma  conver- 
gieron hacia  el  propósito  de  conquistar  su  amor 
y  reconstruir  su  salud. 

Ella  amaba  las  flores,  y  yo  las  hice  nacer  a  rau- 
dales en  torno  de  su  sonrisa  triste.  Un  jardín  de 
ensueño  surjió  en  derredor  de  nosotros. 

— Aún  quisiera  ver  más  rosales — solía  decirme — 
rosas  blancas,  rosas  pálidas,  rosas  rojas... 
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Y  yo  las  hacía  brotar  entre  el  follaje  y  estallar  en 
cascadas  sobre  sus  gajos.  Todos  sus  caprichos  de 
enferma,  los  más  candorosos  y  los  más  extraños, 
eran  satisfechos  por  mí  con  una  especie  de  religio- 
sidad mecanizada  y  doliente... 

— Una  capilla — me  dijo  un  día —  una  capilla  des- 
de donde  pudiéramos  acercarnos  a  Dios . . . 

Y  como  a  un  conjuro  de  Dios  mismo  la  capilla 
surjió  entre  la  arboleda,  con  su  nave  gótica  y  su 
altar  siempre  encendido,  ante  cuyas  gradas  se  arro- 
dillaba todas  las  mañanas  en  un  éxtasis  profundo. 

Un  día — fué  un  día  de  Febrero,  lleno  de  paz  y 
de  aromas — hallábase  tendida  en  su  sillón  de  siem- 
pre a  la  sombra  de  los  árboles,  en  un  rincón  del 
jardín.  En  torno  de  su  palidez  temblaban  las  ro- 
sas de  la  noche  anterior. 

— Oye — me  dijo  de  pronto  tomándome  una  ma- 
no— aún   tengo   una   cosa   que   pedirte. . . 

-¿Qué? 

— i  Quiero  vivir !  ¡  Quiero  vivir  porque  te  amo  ! 

Y  tendió  hacia  mí  sus  labios,  que  besé  por  pri- 
mera vez...  Cuatro  días  más  tarde,  en  ese  mismo 
sitio  y  en  una  mañana  llena  también  de  sonrisas  y 
perfumes,  bajo  un  rayo  de  sol  que  le  acariciaba  la 
frente  como  una  bendición  de  los  cielos,  cerró  los 
ojos  para  no  abrirlos  nunca  más...  ¡Y  yo  vivo 
todavía;    y  yo  voy  por  la  vida ! 
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Nada  más  me  dijo  el  misántropo.  Había  termi- 
nado de  contarme  el  drama  de  su  vida.  íbamos  bor- 
deando un  juncal,  a  la  sombra  de  unos  sauces  mar- 
ginales. Delante  de  nosotros  se  abría  la  Pampa, 
inmensa  y  enigmática  como  un  alma ;  y  en  lo  alto 
de  su  curva  relampagueaba  el  sol,  el  sol  eterno 
como  el  Amor  v  la  Muerte.... 
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